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Sinopsis



Novela de intriga y aventuras centrada en las peripecias de dos jóvenes idealistas que pretenden salvar a los indios americanos de la esclavitud.



Costa de Galicia, 1702. La flota del Oro, lo mejor de la marina española del momento, debía llegar a España cargada con los tesoros de las colonias españolas en las Indias, pero se hunde en la bahía de Vigo a causa del acoso de las tropas luteranas y los arrecifes naturales.

Traen de La Habana los tesoros de las colonias, entre ellos y secretamente, 20 telas renacentistas de valor incalculable que Felipe V quiere recuperar de su colección y que la Inquisición quiere destruir por representar placeres y desnudos femeninos. Dos de ellas son de Tintoretto y Tiziano.

El joven cirujano Álvaro de Dávalos y su amigo íntimo llamado Toledano las custodian. Tras el naufragio y sabiéndose perseguidos por los Dominicos, esconden una de ellas en el monasterio de Armenteira, y viajan con el resto a Venecia para conseguir falsificaciones y financiarse con su venta una especie de falansterio nativo en América, que defienda a los indios de los abusos y explotación del Imperio, donde Álvaro fue feliz y donde aún vive la mujer que ama. Pero en Venecia todos parecen saber de los lienzos y estar confabulados en apoyo a la Inquisición. Dávalos y el Toledano se juegan la vida; Dávalos se enamora de una gran dama maltratada y encarcelada por su propio hermano, y termina en los pozzi, los temibles calabozos de la Inquisición en la Serenísima, a causa de la dama y las telas. Un arriesgado plan de fuga de Toledano lo sacará de allí, con la contradictoria connivencia del embajador español y con la ayuda de un agradecido paciente que resultará ser el futuro gran músico Antonio Vivaldi, pero solo con una de las falsificaciones. Su amada veneciana muere en prisión. Dávalos, Toledano y la nueva mujer de este consiguen llegar a Cádiz. Y Dávalos vuelve a las Indias de nuevo, recupera a la mujer que ama, a quien debe rescatar de un campo de esclavos de los españoles, y descubre que la única tela que conserva es un original de Tintoretto.
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«¡Las naves a pique!» «¡Las naves a pique!»

La voz del almirante Velasco, ronca y desesperada en el ocaso de la batalla, habría de perseguirme en el recuerdo hasta el final de mis días.



«¡Las naves a pique!»



El grito corrió de galeón en galeón como el viento en un acantilado, y no pude evitar un escalofrío al divisar en la lejanía el mástil de la nave capitana, el galeón Jesús María y José, que se desvanecía bajo el espejo del mar.



Apenas una hora antes el almirante Velasco me había comunicado en aquel navío las órdenes que habrían de alejarme del combate y salvado mi vida del naufragio. No era buen momento para detenerse, por lo que me obligué a apartar la vista -y el alma- de aquella batalla perdida. A pesar de nuestro atuendo campesino, temía que la piel atezada por semanas de mar despertase recelos entre la población, y deseaba alejarme cuanto antes de la costa para evitar una emboscada de las tropas inglesas tras su desembarco.



Durante mis largos años en las colonias había servido al rey no sólo en mi oficio de cirujano, sino también como soldado, escribano y aventurero. Me extrañaba, no obstante, que don Manuel de Velasco hubiese decidido prescindir del cirujano mayor de la flota cuando los heridos se amontonaban en cubierta. Quizás el Almirante consideraba la batalla perdida, y por ello le resultaba indiferente el destino de sus hombres, instrumentos devenidos inútiles.



Levanté la vista hacia la bahía anegada de aceite, madera y llamas. Las tropas inglesas se adentrarían pronto en tierras de Galicia y saquearían casas e iglesias en busca de cualquier tesoro que los galeones no hubiesen arrastrado al fondo del mar.



La decisión del almirante Velasco de conducir la Flota de Oro hacia Vigo había resultado nefasta, y aún más grave la indecisión durante la descarga de los galeones, que había dado tiempo a los luteranos para abatirse sobre nuestros barcos. De nada habían servido la santa misa oficiada al amanecer, la bendición del limosnero antes de la batalla y las súplicas al cielo para que maldijese a nuestros enemigos. Lo mejor de la flota española: catorce galeones mercantes y tres de guerra, dos pataches, un barco auxiliar, quince navíos, tres fragatas, un brulote y un aviso, así como la escolta de navíos que Luis XIV de Francia había puesto a disposición de su nieto Felipe V, rey de las Españas, yacían en el fondo de la bahía de Vigo con buena parte de sus riquezas.



Desde nuestra partida de La Habana, semanas atrás, la flota sólo había hecho una pausa en las islas Azores antes de su llegada a tierras españolas. Después de tantos días sobre un navío mis piernas se tambaleaban en tierra firme, y la sensación de zozobra se veía agravada por la impotencia que, como físico y cirujano, me causaba la muerte de tantos hombres. A pesar de mis treinta años me sentía viejo y cansado, aunque contento de seguir con vida tras aquel azaroso viaje desde las Indias y la batalla con la soldadesca protestante.



A mi lado caminaba mi buen amigo Íñigo, el Toledano, con el acero de su espada trasluciendo bajo el sayo campesino. Cuando el almirante Velasco me había invitado a escoger a un hombre entre la tropa para acompañarme, elegí sin vacilación al Toledano, cuyo valor y lealtad había comprobado en numerosos lances. Juntos habíamos defendido la bulliciosa ciudad de Panamá del ataque del pirata Coxon -a cuenta de cuyo testículo, supuestamente perdido en un anterior ataque a Santa Marta, había hecho canciones toda la ciudad- y tomado un fortín al asalto en Haití, envalentonados por el ron y bajo una lluvia de pólvora. A pesar del humor ceniciento que había crecido en el Toledano con los años, se había convertido en mi más leal y mejor amigo.



Nos hallábamos en la última luna de octubre de 1702 y los días empezaban a acortarse. Mi intención era alejarnos lo más posible de la costa aprovechando las últimas horas de luz, y pasar la noche protegidos por una de las florestas que poblaban los fértiles valles de Galicia. Al día siguiente proseguiríamos camino hacia el monasterio benedictino de Poio en el que, según las instrucciones del Almirante Velasco, deberíamos permanecer hasta la recogida del cargamento. En un bolsillo interior de mi camisa, bajo la capa raída, guardaba una carta destinada al abad del monasterio, así como un sello con el que habría de verificar la identidad del emisario que se presentaría, con otro idéntico, a recoger la carga.



Los bueyes arrastraban con dificultad la carreta de pino, cubierta por bastos lienzos. A juzgar por el sigilo que había demostrado el Almirante Velasco al comunicarme sus órdenes, suponía que bajo aquellas telas se ocultaban perlas, diamantes, amatistas, collares, ámbar o esmeraldas. Por muy valiosa que fuese su carga, sin embargo, aquel carro no valía la vida de un hombre, y mucho menos la mía o la de mi amigo. En mis años en las colonias había experimentado la brutalidad de la guerra y el escaso valor de la vida humana. La crueldad de los colonos españoles con la población indígena se equiparaba a la de sus antiguos caudillos. ¿Acaso habíamos vencido a aquellos salvajes para acabar diezmando a los indígenas en nuestras encomiendas? ¿No tenían los indios alma y, por tanto, derecho al paraíso y la salvación?



El Toledano no había abierto la boca desde nuestro descenso a tierra firme. Tiraba de la yunta con el gesto absorto. Su cara estaba manchada de betún y sus ojos rezumaban la amargura de quien ha participado en muchas batallas.



-Si la flota se hubiese parapetado en otro puerto -dijo- hubiésemos podido defenderla.



El Toledano miró hacia el cielo mientras hablaba, como si esperase una respuesta de las nubes.



-Los ingleses nos doblaban en número -repliqué- y sus cañones eran más poderosos: no habría servido de nada.



-Se sabía de la llegada del enemigo desde hace un mes. ¿Por qué no se reclutaron milicias y se pertrecharon los fuertes con más cañones?



-Los milicianos, Toledano, corrieron de vuelta a sus casas al primer disparo de arcabuz. La batalla estaba perdida desde antes de comenzar.



-Aunque así fuese, los que mandaban no hicieron nada para ganarla.



Anochecía, por lo que decidimos buscar un lugar al margen del camino para ocultar el carro y pasar la noche. Nos habíamos alejado casi dos leguas del lugar del combate, y resultaba más seguro hacer una pausa en el camino que arriesgar, agotados, un encuentro con soldados enemigos o salteadores.



Desde el alba, antes de que se iniciara la batalla, no habíamos probado alimento alguno. Por añadidura, cargábamos con la hambruna acumulada durante la travesía, pues las dos comidas diarias a bordo de un galeón nunca satisfacían el apetito de un hombre. Al inicio de la travesía la pitanza no era mala, y constaba de carne, verdura y frutas; cuando éstas se acababan le tocaba el turno a las legumbres y, en los últimos días de mar, lo único que había para comer era tasajo, miel, queso y aceitunas.



Dimos cuenta del pan y del queso que llevábamos en nuestras alforjas y, mientras el Toledano hacía la primera guardia, me tumbé sobre un manto de helechos a sabiendas de que sería incapaz de dormir.







Nos pusimos en camino al despuntar el alba. En la lejanía repicaban las campanas de una iglesia, alertando a los moradores de los pueblos vecinos de la presencia de atacantes ingleses. Como después llegué a saber, las tropas enemigas saquearían Redondela y el convento de San Francisco en la isla de San Simón, además de innumerables casas e iglesias. Poco podrían hacer frente a ellas las tropas del príncipe de Barbanzón, muy mermadas de ánimo y efectivos.



Ante nosotros teníamos un recorrido de cuatro leguas hasta el monasterio de San Juan de Poio. Rodeamos la villa de Pontevedra hacia el mediodía, y antes del ocaso alcanzamos las puertas del monasterio. Hasta sus muros habían llegado rumores del ataque protestante en Vigo y de la inseguridad en los caminos, y el monje que custodiaba la entrada nos hizo aguardar mientras comunicaba a sus superiores nuestra presencia.



Tras una larga espera nos fue permitido el acceso al recinto monacal. El abad, un hombre de aspecto bondadoso y mirada felina, leyó con semblante endurecido la carta del Almirante Velasco. Sin hacer ningún comentario sobre ella, nos invitó a dejar los bueyes en las caballerizas y a alojarnos en la hospedería.



Nos refrescamos en la alberca del monasterio y, rechazando el ofrecimiento del abad, nos aposentamos sobre la paja fresca de las caballerizas, junto a nuestros bueyes. La tarde transcurrió con lentitud y, mientras el Toledano dormía sobre el suelo empedrado, me tumbé junto a la puerta con la cabeza apoyada sobre mi estuche de cirujano, del que no me separaba nunca. Aquel estuche de carey, con chapitel y cadenilla de plata, me había acompañado durante largas travesías. En él llevaba mis lancetas de sangrar, una sierra, navajuelas de plata, espejos guarnecidos de ébano, pinzas, un verduguillo, tijeras, un gatillo de sacar muelas y un botador, así como escarbadores de cobre, cauterios, una pinza, limas y algunas sustancias vegetales y animales para la preparación de medicamentos.



Debido a las circunstancias de nuestra partida, había tenido que dejar atrás mis más valiosas pertenencias: un tratado de apostemas, el Fragoso de Cirugía Añadido, el Tratado Breve de Flebotomía, un tratado de peste y La Instrucción de Enfermos, así como varias camisas, calzones de roán sombreros y una colcha de campeche a la que tenía gran aprecio. Lo único que había conseguido salvar del naufragio era mi estuche de cirujano y la ropa que llevaba puesta: una camisa remendada, un vestido con calzón de Damasco y una capa de bayeta raída, así como un rosario engarzado en plata.



Al atardecer, un monje calvo y de ojos hundidos nos trajo unas escudillas con carne de salazón, así como una jarra de vino para cada uno. Cuando dispusimos de ello había caído la noche y las estrellas apuntaban en el cielo. Salí de las caballerizas para respirar un poco de aire fresco. Del interior de la iglesia, alumbrada por candelabros, emergía un cántico que se fundía con el alboroto de los grillos en la huerta. Era la paz del creador, pensé, que unía a todos los seres bajo la bóveda infinita del cielo.



El ruido de la cancela del monasterio me hizo volver a la realidad. Corrí hacia las caballerizas y me encontré al Toledano con la espada desenvainada, plantándole cara a dos hombres. Uno de ellos vestía un hábito eclesiástico, y se cubría con una capa que sujetaba una esclavina con la efigie del toisón. El otro, más alto y corpulento, lo secundaba con actitud mercenaria.



-Envainad vuestras espadas ante un representante de la Iglesia -amenazó el eclesiástico.



Miré al Toledano y le indiqué con los ojos que se mantuviese en guardia.



-Decidnos primero quién sois -repliqué.



-Mi nombre no es de vuestra incumbencia.



-Decid entonces qué buscáis en este monasterio.



-¿Acaso la expiación de vuestros pecados? - añadió el Toledano, con aquel sarcasmo que tantas pendencias le había costado a lo largo de su vida.



-Deseo que me entreguéis aquello que se os dio en Vigo y que ocultáis en las caballerizas. Tengo una autorización real.



La voz del religioso temblaba; era evidente que estaba acostumbrado a ser obedecido.



-Mostradme vuestras credenciales -le pedí.



Me tendió un sobre lacrado. Extraje un documento de su interior y lo leí con atención; estaba firmado por el secretario del rey.



-¿A qué esperáis? - añadió con impaciencia.



Dudé unos instantes. A pesar de las extrañas circunstancias en las que el almirante Velasco me había entregado la carga, y de mi deseo de deshacerme de ella, la ausencia del sello indicaba que aquel hombre no era su legítimo destinatario.



-Lo siento -dije, intentando aparentar tranquilidad-, pero no puedo daros lo que buscáis.



-¿Os negáis a obedecer una orden real?



El hombre se puso rojo como una granada. Me pareció que observaba la espada del Toledano, sopesando sus alternativas.



-Id en paz -dije con resolución.



-Volveremos a vernos. Os aseguro que pagaréis cara esta afrenta.



El eclesiástico se dirigió hacia la puerta del monasterio, seguido por su esbirro. Aquel encuentro no podía augurar nada bueno. Si el documento que había visto era legítimo, acababa de desobedecer una orden real y me había enfrentado con la Iglesia, todo ello al mismo tiempo. Por asuntos de menor gravedad podía acabarse en galeras o en un potro de tortura.



-¿Por qué tanto interés en este carro -me preguntó el Toledano-, cuando en los últimos días se embarcaron más de mil con los tesoros de la flota?



-No lo sé, pero estoy seguro de que volveremos a ver a ese eclesiástico, como me llamo Álvaro de Dávalos.



-Y no creo que venga solo -apuntó mi amigo-. ¿Qué haremos cuando aparezca con un teniente de alguaciles o una compañía de soldados?



No supe qué responder. El cansancio acumulado en los días anteriores me agarrotaba el entendimiento.



-Si tenemos que arriesgar la vida -añadió el Toledano-, me parece justo saber el motivo.



Maldije aquella aventura en la que me había enrolado el almirante Velasco. Yo era cirujano y no soldado, y no estaba dispuesto a poner en peligro mi vida por aquella carga, por muy valiosa que fuese. Sin demasiado convencimiento le hice un gesto al Toledano para que me siguiese hacia las caballerizas.



El carro se hallaba al fondo de éstas, apoyado en el muro trasero. Me acerqué y empecé a deshacer los nudos que sujetaban el lienzo; algunos eran tan fuertes que tuve que usar mi daga para cortarlos. El Toledano seguía la escena con impaciencia y, si no lo hubiese conocido, habría dicho que incluso con avidez.



Conseguí levantar la gruesa tela y me asomé a su interior. Había esperado encontrar una montaña de plata y piedras preciosas, pero lo único que allí había eran varias cajas de madera sobre losas de pizarra. Hice saltar con la vizcaína los clavos de una de las cajas y descubrí en su interior varios bultos envueltos en gruesos lienzos.



Miré al Toledano inquisitivamente. Había algo de profanación en lo que estábamos haciendo, pero era demasiado tarde para detenerse. Tenso de expectación, tiré de la tela que cubría el bulto más cercano. Ésta se deslizó con lentitud y dejó al descubierto un rollo de tela. Al cogerlo noté que tenía una consistencia oleaginosa y transpiraba humedad. Desenrollé la tela y la extendí sobre un montón de paja. Tenía aproximadamente una vara de longitud. En ella apareció el cuerpo de una mujer desnuda, con una carnación rosada y la pose más sensual que había visto o imaginado nunca. Aunque había yacido con muchas mujeres en mi vida, reconocí en aquel cuerpo una invitación a la lujuria, una puerta hacia el paraíso y la perdición: el pintor no había retratado sólo a la joven que posaba para el lienzo, sino a la mujer creadora del mundo, a una diosa pagana por la que muchos hombres hubiesen aceptado la condenación de su alma.



-¿Y ahora qué hacemos? - me preguntó el Toledano.



-Atrancar la puerta e intentar dormir -respondí, todavía más desconcertado que él-. La luz del día nos dará la respuesta.
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Airate me esperaba con su cuerpo abierto. Su desnudez caribeña perfilaba suaves concavidades en las sábanas de lino. Toqué su piel cobriza con los labios y me acerqué a su interior. El balcón de la alcoba estaba abierto a la ciudad colonial, adormecida bajo la luna. Airate me susurró algo en su lengua tocama y sonrió.

Cuando desperté ya no me hallaba en Cartagena de Indias, y era el Toledano quien me sonreía. Mi amigo sostenía una bolla de pan y cortaba hogazas con su puñal mellado.



-¿Cuánto tiempo he dormido? - le pregunté, malhumorado.



-No tanto como deseabas -respondió, sin mirarme.



Había dormido apoyado sobre mi espada y sentía un fuerte dolor en el costado derecho. Estiré las botas y le di un mordisco a la hogaza de pan.



-Tenemos que salir del monasterio cuanto antes -observó el Toledano-. Los hombres de ayer volverán, y seguramente vendrán armados.



Asentí en silencio.



-Sabes que te seguiré a donde vayas -continuó el Toledano-; pero si esta aventura nos ha de costar la vida, quiero saber cuáles fueron las órdenes del almirante Velasco.



No tenía sentido ocultarle nada, pues su vida corría tanto peligro como la mía.



-Sólo sé -dije- que quien se presente a recoger la carga habrá de portar un sello idéntico al que me dio el almirante Velasco.



-¿Y las credenciales de ayer?



-Estaban firmadas por el secretario del rey, pero sin el sello no tenían validez.



-¿Y qué hace la Iglesia en medio de este asunto?



-Lo desconozco.



-Sabes que hay consignas muy estrictas sobre quién está autorizado a desembarcar la carga de la flota de Indias.



-¿Qué insinúas? - pregunté.



-¿Confías en Velasco?



-Estás sugiriendo que...



-Sugiero que podría no tener autorización para desembarcar esos lienzos.



-Es posible que los lienzos no perteneciesen al rey -le dije-. Para evitar la tasa real, los galeones siempre transportan más mercancía de la reflejada en el manifiesto de carga.



-¿Y por qué se deshizo Velasco de los lienzos? - preguntó el Toledano.



-Quizá temía lo peor y, como almirante, no podía abandonar la escuadra... Lo que no entiendo es por qué me eligió para esta misión.



-Está claro que confiaba en ti -opinó el Toledano-; y también que deseaba ocultar la existencia de los lienzos.



-Hemos perdido demasiado tiempo -dije, volviendo a la realidad-. Tenemos que ponernos en camino.



-¿Adónde iremos?



-Al monasterio de Armenteira, a pocas leguas de aquí. Conozco al abad y nos dará protección.



En realidad, no estaba seguro. Hacía quince años que no había visto a don Francisco de Colón, y ni siquiera sabía si seguía vivo. Éste había sido mi maestro predilecto en Salamanca y, gracias a su intervención, había podido evadirme de la prisión y huir hacia las Indias. Don Francisco era un hombre justo y, si estaba en su poder, nos prestaría consejo y ayuda.



Nos pusimos en camino tras agradecerle a los monjes su hospitalidad, informándoles de que nos dirigíamos hacia Santiago para confundir a posibles perseguidores. A pesar de nuestros temores no encontramos a nadie a la salida del cenobio, con la excepción de un grupo de peregrinos jacobeos procedentes de Portugal. Aunque tenían los pies descalzos y llevaban las capas raídas, compartieron con nosotros sus provisiones y sus calabazas de vino, y nos informaron de que se habían cruzado en las encrucijadas con tropas reales, que registraban de arriba abajo todos los carros. No habían visto a ningún soldado inglés, aunque las calles de los pueblos por los que habían pasado estaban desiertas, y muchas casas tenían las puertas y las ventanas atrancadas. Les agradecimos la información y, encomendándonos a la protección del apóstol, nos despedimos de ellos.



Aligeramos el carro de las pesadas losas de pizarra, teniendo cuidado de no dañar las cajas con los lienzos. Liberados de aquel lastre, los bueyes iniciaron una marcha alegre sobre los caminos reblandecidos por la lluvia nocturna.



Los campesinos que nos cruzamos nos miraban con prevención. Había corrido la voz de las incursiones inglesas y nadie osaba detenerse a hablar con desconocidos. En un pequeño bosque encontramos a una mujer descalza, con la ropa hecha jirones. A pesar de su pelo gris, demostró gran vigor al encaramarse con agilidad a un árbol en cuanto nos vio. Le ofrecí una manzana y ésta emitió un gruñido que interpreté como de agradecimiento. Tenía el cuello enormemente hinchado, posiblemente debido a la inflamación de la glándula tiroide, y aquel mal podría acabar amenazando la entrada de aire a los pulmones. Intenté explicarle que debía ponerse en manos de un físico pero, cuanto más me acercaba, más alto trepaba ella a la copa del árbol. Incapaz de hacerle comprender mis razones, el Toledano me convenció para proseguir camino hacia Armenteira, a fin de evitar un encuentro con las tropas inglesas o las del rey.







Después de muchos requiebros avistamos el arco de la puerta del monasterio y nos acogimos a la hospitalidad del Císter. Respiré aliviado cuando el monje hospedero, gotoso y parlanchín, nos informó de que don Francisco de Colón seguía siendo el abad de Armenteira, y de que sólo se había ausentado aquella tarde para asistir a un moribundo en un pueblo vecino.



Dejamos los bueyes en las caballerizas y, tras explorar los muros de éstas, envolvimos los veinte lienzos en una gruesa tela y los introdujimos en una oquedad en una de las paredes. A continuación tapamos la cavidad con una losa, con la certeza de que sólo alguien que nos hubiese visto ocultar los lienzos podría adivinar su emplazamiento.



Cenamos con los monjes en el refectorio y, enterados de que don Francisco de Colón acababa de regresar al monasterio, asistimos al oficio de completas para intentar hablar con el abad. Concluido el oficio, grave y solemne como la iglesia monacal, le pedí al Toledano que regresara a la hospedería y me encaminé hacia la sacristía.



Tras muchos años sin vernos, encontré a mi antiguo maestro hojeando distraídamente un libro sobre un facistol. La estancia olía a humedad y madera carcomida, y en el ambiente flotaban efluvios de incienso y aceite quemado.



-Soy Álvaro de Dávalos -balbuceé-, vuestro discípulo de Salamanca. ¿Os acordáis de mí?



-¿Álvaro...? ¡Dichosos los ojos!



Francisco de Colón ya no era el hombre vigoroso que había conocido en mis años de estudiante. Había perdido el cabello y parte de la dentadura, pero sentí el vigor de sus manos al abrazarme. Durante mis años en Nueva Granada había llegado a mis oídos que don Francisco había sido apartado de su cátedra en Salamanca debido a sus enseñanzas heréticas, en las que promovía el abolimiento de la esclavitud y la desaparición definitiva de las encomiendas, todavía activas en algunos lugares de América. Don Francisco había después adoptado los hábitos de la orden del Císter, quizá como mecanismo para protegerse de aquellos que deseaban verlo en prisión.



Me condujo en silencio hacia la Casa del Abad, cuyo abandono indicaba que no había sido ocupada desde hacía mucho tiempo, y me invitó a sentarme en una adusta silla repujada en cuero.



-Cuéntame, Álvaro. ¿Dónde has estado todos estos años?



-En muchos sitios y en ninguno, maestro.



-Hablas como un jesuita... Empieza por el principio. ¿Qué sucedió a tu salida de la prisión? ¿Te embarcaste hacia las Indias?



-Lo hice, y siento no haber tenido antes la oportunidad de agradeceros vuestra ayuda.



-Era deber de cualquier cristiano luchar contra aquella injusticia -dijo modestamente.



-De no haber sido por vos, habría pasado varios años en prisión.



-Espero que aprendieses algo de aquello.



-He aprendido muchas cosas desde entonces, maestro. Entre ellos el oficio de cirujano, que he ejercido en los galeones de Indias y al servicio de mi tío, don Gil de Cabrera y Dávalos, el presidente de la Real Audiencia de Nueva Granada.



-¿Cómo se trata a los indígenas por aquellas tierras? - preguntó el abad.



-Depende del talante de los colonos y de la sumisión de los indios. Desgraciadamente los abusos son frecuentes, aunque también hay buenos cristianos en aquella parte del mundo.



-He oído hablar de lo acontecido en la jurisdicción de Vélez. Triste suceso.



Contuve la respiración. Don Francisco se refería sin duda a la sublevación de los indios tocamas de Nueva Granada, cuyo levantamiento había sido soterrado mediante el ahorcamiento de su cacique y de varios indios. Acompañando a la expedición organizada por mi tío para reprimir la insurrección, había conocido a Airate. Me estremecí al recordar el tacto de su piel cobriza, su olor a tamarindos.



-Ya ves que me carteo con gentes bien informadas -dijo don Francisco.



-Gentes influyentes, sin duda.



-Y supongo que tu llegada está relacionada con la Flota de Oro.



-Seguís siendo igual de perspicaz que antes.



-No llegan tantos navíos de las Indias a costas de Galicia; ni son tampoco muchos los que naufragan. Cuéntame lo sucedido. Te ayudará a desprenderte de esa tristeza que llevas dentro.



Vacilé unos instantes, sin saber por dónde empezar.



-A finales de mayo, el Toledano y yo partimos de Cartagena en dirección a Veracruz para unirnos a la Flota de Oro. Arribamos a ese puerto a principios de junio y, como cirujano mayor de la escuadra, me encargué de recibir y verificar las cajas y vasijas con las medicinas facilitadas por los boticarios y asentistas locales. Hube de devolver muchas de ellas, pues o bien las sustancias no se correspondían con las que habíamos pedido, o las vasijas se hallaban vacías. Además del perjuicio a la hacienda real, el efecto más pernicioso de esas artimañas es en la salud de los enfermos, pues se les administra en alta mar una sustancia que, en el mejor de los casos, no produce ningún efecto y, en el peor, acaba con sus huesos en el fondo del mar. En Veracruz la Flota cargó sus bodegas de azúcar, cacao, jengibre, tamarindos, casia, vainilla, algodón, cochinilla, índigo, lana, tabaco, maderas, cueros, pieles, bezoar, bálsamos, jalape y mechucán, así como grandes cantidades de oro, plata y piedras preciosas. Después de cargar las mercancías, partimos con buenos vientos hacia La Habana. Allí permanecimos durante un mes, mientras los galeones terminaban de cargar sus bodegas con mercancías y pertrechos, y se ultimaban los preparativos para la travesía oceánica. Partimos de La Habana el 24 de julio en dirección a Cádiz, siguiendo el rumbo este por la costa norte de Cuba y después rumbo norte por la costa oriental de Florida, buscando los vientos del oeste tras dejar atrás las latitudes de cáncer.



-He oído decir que la Flota era la más rica de cuantas partieron nunca de las Indias. ¿Llevabais escolta?



-La Flota contaba con catorce galeones comerciales, y la custodiaban tres galeones de guerra: el Jesús, María y José, de setenta cañones, al mando del almirante Manuel de Velasco; el Bufona, de cincuenta y cuatro cañones, al mando de don José Chacón; y un tercer galeón de azogue, también con cincuenta y cuatro cañones y que capitaneaba don Fernando Chacón, hermano del anterior. Además, llevábamos una escolta francesa de dieciséis navíos de guerra bien pertrechados, que el rey de Francia ofreció atendiendo a la petición de su nieto, su majestad don Felipe V.



-Por un alto precio, estoy seguro.



-El Toledano y yo viajábamos en la nave almiranta. La travesía se inició con buen clima y vientos favorables, pero al poco tiempo se manifestó la fiebre amarilla, que hizo enfermar a muchos tripulantes y causó la muerte de varios hombres. Una de las que más me dolió fue la del pilotín del Jesús, María y José, un muchacho que cantaba como los ángeles y que, aun postrado por las fiebres, tenía entereza para reírse de la muerte.



-A veces Dios, en su sabiduría, se lleva a hombres buenos y deja a algunos que merecerían morir.



-He visto caer durante una epidemia a hombres de naturaleza fuerte y sobrevivir a los enfermizos. Quizá sea una manifestación del humor divino.



-Recemos por que, llegada nuestra hora, podamos morir sin dolor. Continúa con tu relato, Álvaro.



-Debido a los muchos casos de fiebres, el almirante Velasco decidió interrumpir la travesía en las islas Azores, a medio camino entre La Habana y Cádiz, para que la tripulación recuperase el ánimo y las fuerzas. En aquel puerto nos llegó la nueva de que Inglaterra y Holanda se habían alineado en el bando austríaco en la guerra por la sucesión a la corona española, y que una flota de protestantes se encontraba junto a Cádiz y otra en las cercanías de Finisterre. Los franceses insistieron en conducir la flota hasta un puerto de su territorio. Sospechando que de esa forma el tesoro no llegaría nunca a España, el almirante Velasco se negó, alegando los reglamentos de la Casa de Contratación: en caso de que la Flota no pudiese entrar en Cádiz o Sevilla, debería tomar rumbo al puerto de Pasajes o a un puerto gallego por determinar. Debido a la cercanía del otoño, y los duros temporales que azotaban las costas vascas en aquella época del año, el almirante Velasco decidió poner, en mala hora, rumbo al puerto de Vigo. El resto creo que ya lo conocéis...



-Tantas vidas de Dios echadas a perder -dijo el abad con resignación.



-Hay algo más que debo contaros, don Francisco... ¿Puedo confiaros un secreto?



-Guardaré lo que me digas bajo secreto de confesión -ofreció.



-Me basta vuestra palabra.



Le hablé de la misión que me había encomendado el almirante Velasco antes del hundimiento de la flota, del encuentro con el clérigo en el monasterio de Poio y del descubrimiento de los lienzos ocultos en el carro, sin hacer mención sobre su contenido.



-No hace falta una iluminación divina para saber que corres peligro -opinó don Francisco.



-¿Me ofreceréis la protección del monasterio?



-No será suficiente contra quienes te buscan, pero puedes quedarte todo el tiempo que quieras. Sin embargo, tu amigo y tú habréis de contribuir a los trabajos de la comunidad: en el monasterio apenas tenemos sirvientes, y los monjes atienden a sus propias necesidades.



-Os lo agradezco.



Tuve la impresión de que una sonrisa afloraba en su rostro.



-Y ahora, ¿me enseñarás esos lienzos de una vez?



-Lo haría de buen grado, maestro, pero... retratan cuerpos femeninos en poses que podrían calificarse de obscenas.



-¿Crees que me escandalizaré?



-No pretendía ofenderos.



-El cuerpo humano, Álvaro, es una creación de Dios, y la obscenidad no se encuentra en lo observado, sino en los ojos de quien lo observa.



-No quería sugerir lo contrario, maestro.



-Bien, ¿dónde se encuentran los lienzos entonces?



-En un lugar seguro, dentro del monasterio.



-No me digas en qué lugar -ordenó-. Es mejor que no lo sepa. Ve a buscarlos y tráelos aquí. Dispondremos de mayor recogimiento para observarlos.



Dudé unos instantes. No podía solicitar la protección del abad, involucrándolo en aquel peligro, y después rechazar su demanda de observar los lienzos. Abrí la puerta con sigilo y me dirigí hacia las caballerizas, atravesando corredores alumbrados por teas que mantenían el espacio en penumbra.



Encontré al Toledano despierto, y le pedí que me ayudase a transportar los lienzos hasta la Casa del Abad. Temiendo miradas indiscretas, el Toledano hizo guardia junto a la puerta. Una vez en el interior, procedí a desatar los nudos que ceñían los lienzos y los extendí sobre el suelo de granito.



Don Francisco observó las telas en silencio, rascándose la barbilla con un gesto convulsivo. Lo miré, tratando de contener mi ansiedad.



-¡Santo Dios! - exclamó finalmente-. Por lo que alcanzo a comprender estas telas son obras maestras del Renacimiento, dignas de una colección real.



Asentí sin entusiasmo, sabedor de que cuanto más valiesen los lienzos, menos valdría la vida de su portador.



-Debes entregárselos a su propietario cuanto antes -recomendó el abad-. Sólo así dejarás de estar en peligro.



-Eso quisiera, maestro, pero el problema es que no sé a quién pertenecen.



-¿Cómo puede ser?



-Según las instrucciones del almirante Velasco, debo esperar a un emisario que se autorizará con un sello.



-¿A cuál te refieres?



Saqué el anillo con la impronta de mi faltriquera. Le expliqué al abad que había recibido órdenes de esperar, en el monasterio de Poio, a un emisario que se presentaría con un sello idéntico. Don Francisco lo examinó a la luz de una palmatoria y me lo devolvió sin decir nada.



-¿Creéis prudente que vuelva a Poio? - le pregunté.



-Correrías peligro. En realidad, corres peligro en cualquier parte. Lo mejor es que le pidas consejo al capitán general del reino de Galicia, el príncipe de Barbanzón. Lo encontrarás seguramente en la villa de Bayona, en el castillo de Monterreal.



-¿Pensáis que al príncipe de Barbanzón le importarán unos lienzos, cuando su mayor preocupación es rechazar las incursiones inglesas?



-Éstos no son unos lienzos, Álvaro. Valen el rescate de un rey.



-Quizá deba entonces entregárselos al capitán general del reino.



-Eso habrás de juzgarlo tú -me dijo-. Pero en ningún caso debes decirle que los lienzos se hallan en Armenteira: pondrías en peligro a toda la comunidad.



-No os preocupéis.



-Además de nosotros dos, ¿sabe alguien más que los lienzos se encuentran en el monasterio?



-Sólo el Toledano, el amigo que me acompaña -y añadí-. Confío en él como en mí mismo.



-No le hables a nadie más su existencia. Los monjes tienen el alma limpia, y debe continuar así.



-No temáis.



-Ahora, llévate los lienzos y escóndelos en un lugar seguro.



-Partiré hacia Bayona al amanecer.



El abad me cogió las manos con un gesto en el que reconocí a mi antiguo maestro. A continuación se le endureció el rostro y, sin despedirse, empujó la puerta de castaño y desapareció por el corredor en penumbra.
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La villa de Bayona, situada en el extremo sur de la bahía de Vigo, a quince leguas del lugar en el que se había hundido la Flota de Oro, era una población soñolienta, dedicada a la pesca y el comercio, perfilada por paisajes de granito y bastión militar en los frecuentes enfrentamientos entre los reinos de Castilla y Portugal.

El sol de la tarde se desplomaba sobre la bahía con resplandores de color cobalto. Observé la orgullosa fortaleza de Monterreal, cuyo promontorio se recortaba en la costa como una fiera dormida. A sus pies, en la caleta donde había arribado la carabela Pinta con las primeras noticias del descubrimiento de América, había dos brulotes inservibles, amarrados a unos maderos apuntalados en el agua.



El reloj de una iglesia marcó las cinco, y me dirigí hacia la fortaleza para ver al príncipe de Barbanzón. El Toledano había querido acompañarme, pero lo convencí de que me esperara en un lugar seguro. No sabía cómo reaccionaría el de Barbanzón al conocer la existencia de los lienzos y los designios del almirante Velasco: en el peor de los casos, podría acusarme de robo y encerrarme en un calabozo.



Junto a la playa me crucé con una comitiva que flanqueaba a un hombre con el sambenito, el hábito de penitencia consistente en un escapulario de lana amarilla con la cruz de San Andrés, llamas de fuego y otros jeroglíficos estampados en su superficie. Un sacerdote pronunciaba salmodias y, a cada una de sus pausas, los miembros de la comitiva acosaban al penitente con toda clase de improperios. Me pregunté qué pecado, real o imaginario, estaría expiando aquel infeliz. Era común que la Inquisición aceptase denuncias anónimas, y muchas querellas entre vecinos y familiares acababan engrosando los expedientes de los tribunales del Santo Oficio.



Los guardias de la fortaleza me dieron el alto en el perímetro exterior de la muralla. Tras informarles de que portaba una misiva para el príncipe de Barbanzón, relacionada con el ataque inglés en Vigo, uno de ellos me condujo hasta la segunda puerta. Después de una larga espera, un mayordomo me indicó el camino hacia el interior del castillo. Me hizo entrar en un salón de ventanales abiertos al mar, y aguardó a mi lado hasta que apareció el señor de la casa.



El príncipe de Barbanzón era un hombre avejentado, con la nariz enrojecida por los abusos del alcohol y unas ojeras que marcaban grandes surcos en sus mejillas. Mostraba los estragos de los días anteriores, y la falta de sueño motivada por la constante amenaza de las tropas enemigas. Se sentó en una silla junto a un bargueño castellano y me conminó a hablar.



-Mi nombre es Álvaro de Dávalos. Era el cirujano del galeón Jesús, María y José, a las órdenes del almirante Velasco.



-¿Qué queréis?



-Deseo informarme del estado de salud del almirante -dije, tanteando el terreno bajo mis pies-. ¿Sabéis cuál es su condición?



-Ha sufrido graves quemaduras, pero se recuperará. - Y añadió, impaciente-: Supongo que no es ése el asunto que os ha traído hasta aquí.



-Estáis en lo cierto. Quisiera hablaros de unos lienzos que transportaba la flota.



El de Barbanzón dio un ligero respingo y aguzó los oídos. A continuación, como si intentase ocultar su interés, relajó su pose y se mostró distraído.



-¿Unas pinturas, queréis decir? - me preguntó.



-Antes de que el almirante Velasco diese la instrucción de hundir la flota, recibí órdenes suyas en relación con esos lienzos.



-¿Cómo sabéis que se trataba de unos lienzos? - inquirió, taimado-. ¿Acaso los habéis visto?



-Una de las cajas que transportaba el carro se rompió al chocar contra una piedra del camino. Al examinar los desperfectos pude ver que había lienzos en su interior; pero no alcancé a ver de qué lienzos se trataba, si es a ello a lo que os referís.



-¿Dónde están esos lienzos ahora? - quiso saber el de Barbanzón.



Antes de que pudiese contestar, la puerta se abrió de golpe y apareció ante nosotros un capitán de milicias con las botas embarradas.



-Los ingleses han desembarcado en Redondela -tartamudeó-: saquean cuanto pueden y queman el resto.



-¿Cuántos hombres tenemos en la guarnición? - preguntó el capitán general.



-Unos sesenta -respondió el capitán.



-¿Y milicianos?



-Cien más, aunque mal pertrechados y de poco avío.



El de Barbanzón se levantó y le ordenó al capitán, con indiferencia, que aprestase a la caballería para partir de inmediato.



-Y haz que venga alguien de la tropa -le dijo, sin mirarme- para que este hombre no se mueva de aquí hasta que yo vuelva. Quiero interrogarlo a mi regreso.



A continuación, desaparecieron ambos por la puerta. Si quería escapar, disponía sólo de unos instantes para hacerlo. Sin pensármelo dos veces, abrí la ventana que daba a un patio interior y salté por ella. Aprovechando la movilización de la tropa y la confusión reinante, caminé con rapidez hacia la segunda puerta de la muralla y, aparentando indiferencia, abandoné el perímetro interior de la fortaleza.



A pesar de los pálpitos que sentía en el pecho, me obligué a caminar con lentitud hasta la puerta exterior. Cuando la hube franqueado, escuché gritos en el interior del castillo e intuí que eran por mi causa. Entonces corrí tan presto como pude hacia los callejones oscuros del puerto. Me metí en la primera taberna que encontré y, con la mirada fija en la puerta, bebí con sorbos lentos un vaso de vino aguado. Recuperados los ánimos, me encaminé sigilosamente hacia la iglesia de Santa María, en donde el Toledano había quedado en esperarme. Era ya noche cerrada cuando nos encontramos.



-¿Sabes quién se hospeda en el castillo de Monterreal? - me preguntó al verme.



-¿Cómo voy a imaginarlo? - dije, malhumorado.



-Velasco.



-¿Cómo lo sabes?



-Mientras te esperaba hablé con los pescadores del puerto.



-¿Es veraz esa información?



-La veracidad no parece importarte a la hora de leer la Biblia.



-¡Toledano!



-Creo que sí, que Velasco está en la fortaleza con el príncipe de Barbanzón.



-Para tu información, el capitán general del reino acaba de salir con la tropa para rechazar una incursión inglesa.



-¿Llegaste a verlo?



-Sí, y me aseguró que Velasco sufrió heridas graves en la batalla.



-Vaya -resopló el Toledano-. Los pescadores me aseguraron que lo habían visto esta mañana, paseando con una dama junto a la playa.



-Entonces sólo debe tener herida la honra.



-Si es que le queda alguna. ¿Hablaste con Barbanzón de los lienzos?



-Demostró un gran interés -le dije-, como si supiera exactamente de cuáles hablaba. Hasta quiso tenerme prisionero para seguir hablando de ellos a su regreso.



-¿Cómo conseguirte escapar?



-Por la ventana, aprovechando que la guarnición se aprestaba para partir.



-Quién sabe a qué medios hubiese recurrido para hacerte desvelar lo que sabes...



-No me cabe duda de que sabía de qué lienzos se trataba.



-¿Cómo no iba a saberlo, teniendo a Velasco en su casa? Seguro que entiende de esta ensalada más que tú y yo juntos. El problema es que ahora está al corriente de que posees una información valiosa, y te hará buscar por todos los rincones del reino. Y el páter que conocimos en Poio estará haciendo lo mismo, si es que no trabaja con Barbanzón para darnos caza.



Me quedé pensativo unos instantes. En vez de solucionar el problema, mi encuentro con Barbanzón no había hecho más que complicar las cosas. Aquella maldita historia empezaba a enredarse como una madeja.



-¿Qué debo hacer entonces? ¿Regresar y ponerme en manos de Barbanzón?



Los ojos del Toledano brillaban como ascuas en la oscuridad. Por un viejo hábito de cazador vigilaba su entorno constantemente, sin fijar la mirada en su interlocutor.



-Si de veras quieres resolver este asunto -dijo finalmente-, tienes que ir a Madrid y ponerte a disposición del rey. Aunque es probable que como agradecimiento te siente en un potro de tortura.



Había otra posibilidad, todavía más arriesgada que aquélla, pero preferí evaluarla cuidadosamente antes de comentársela a mi amigo.



-¿Qué haremos esta noche? - le pregunté, evasivo.



-Lo mejor es salir de Bayona ahora, aprovechando que la guarnición está desatendida. Dormiremos al raso.



-¿Podremos cruzar las puertas de noche?



-Será más seguro hacerlo esta noche que esperar a mañana, cuando regrese Barbanzón con la tropa. Además, tengo un plan para franquear las puertas sin llamar la atención.



Nos embozamos en las capas y caminamos hacia la puerta de San Antonio, en la que se recaudaba el portazgo por las mercancías transportadas dentro de la villa. Un solo hombre protegía la puerta: era pequeño y recio, y tenía la casaca manchada de lamparones de vino.



-Alto, en nombre del rey -ordenó-. Las puertas están cerradas.



-Necesitamos salir de Bayona -dijo el Toledano-. Recaudamos contribuciones para el Santo Oficio y mañana debemos personarnos en Tuy.



La sola mención de la Inquisición solía provocar pánico en quien la escuchaba. El guardia, sin embargo, no pareció impresionado.



-Decidme vuestro nombre -insistió.



El Toledano dio un paso hacia delante y, cogiendo al hombre por sorpresa, le dio una patada en sus partes blandas con la destreza adquirida en las tabernas de medio mundo. Mientras echaba los higadillos, el guardia balbuceó algo incomprensible sobre la madre del Toledano.



-¿Así que éste era tu plan? - le reproché, siguiéndolo.



-Tuve que improvisar.



Franqueamos la puerta sin correr, conscientes de que la guarnición se hallaba vacía y de que nadie saldría a perseguirnos a aquella hora. Tras una legua de camino, sin que se nos hubiese aparecido ninguna de las brujas que, según la Inquisición, moraban en aquellas tierras indómitas, nos detuvimos a pasar la noche en el lindero de un bosque.



Hacia la medianoche, cuando velaba el sueño del Toledano, escuché un ruido de pasos en el camino. Me subí a la rama de un árbol y vi a una comitiva, rodeada de hombres con antorchas, que llevaba un ataúd en andas. Los miré durante unos segundos, sin dar crédito a mis ojos. A continuación descendí del árbol y desperté al Toledano, pidiéndole que me acompañara hasta el camino. Cuando llegamos, la extraña compañía se había desvanecido.



A la mañana siguiente nos detuvimos en una granja a comprar algo de comer, y le expliqué mi visión al campesino. Éste se persignó y me contó que había sido testigo de la procesión Das Xans. Los hombres que marchaban en ella morirían pronto: aquellos que iban lejos del ataúd en unos años; los que lo sostenían, en pocos días. No eran muchos los que veían aquella extraña comitiva: por lo general sólo aquellos en cuyo bautizo se habían aplicado equivocadamente los óleos de la extremaunción. El campesino me recomendó que me hiciese bautizar de nuevo y que, si volvía a encontrarme con aquella siniestra procesión, pintara un círculo en el suelo y me tumbase de bruces dentro de él.



Aunque no me lo dijeron sus labios, leí en sus ojos el convencimiento de que aquella visión me anunciaba que moriría pronto.


4



Durante el camino de regreso a Armenteira nos persiguió una llovizna fina que atristaba el alma.

Sabía por experiencia que el ejercicio y el aire libre curaban más enfermedades que todos los físicos del mundo, y empezaba a sentir en mi cuerpo el efecto benéfico de la larga caminata. Aquellas horas me habían permitido reflexionar con lucidez sobre la situación en la que me hallaba, y habían atraído recuerdos de don Francisco de Colón y de mi época de estudiante.



Mis años en Salamanca habían despertado mis sentidos y mi inteligencia, reforzando las tenues hilachas que hasta entonces me habían sujetado a la vida. Como el resto de estudiantes y pícaros de la ciudad pasaba mucho tiempo en las tabernas, especialmente en la del Doblón, así conocida por las fastuosas dobleces de carne de su propietario, en la que se servían jarras de vino aguado llamadas lazarillos. El Doblón era un hombre al que le asomaban matas de pelo por las orejas y que tenía un humor bonachón aunque, cuando entraba en cólera, era mejor partir en busca de otra taberna. El Doblón era analfabeto, y me fiaba jarras de vino a cambio de que le escribiese cartas a una mujer en su pueblo de Sierra Morena, a la que no había visto desde hacía años. Como ella tampoco sabía escribir, alguien debía leerle mis cartas, seguramente la misma persona que redactaba sus respuestas, recatados arrebatos de amor que yo le leía al Doblón en la trastienda y que lo enternecían hasta las lágrimas.



Había tabernas en Salamanca en las que se juntaban los leguleyos, y otras en las que lo hacían los estudiantes de teología, filosofía o medicina, aunque era extraño encontrar mezclados en la misma taberna a estudiantes de diferentes disciplinas. Yo era un caso particular, pues estudiaba las materias que más me interesaban del curriculum de medicina y del de filosofía, aunque tras unos meses había acabado por concentrarme en los estudios de cirugía y anatomía, asistiendo además a las clases de metafísica del que era mi maestro predilecto, don Francisco de Colón.



Éste era un hombre joven de rostro trigueño, a pesar de su avanzada calvicie y la barba canosa. Se decía que había pasado una semana en prisión por hablar en sus clases de los abusos cometidos en las Indias. Se había ganado la fama de hombre sin prejuicios y tenía la peligrosa costumbre de decir siempre lo que pensaba. A veces se unía a sus discípulos al acabar sus clases, y nos contaba los secretos del Santo Grial o la piedra filosofal, introduciendo alusiones veladas, entre mito y leyenda, a la desintegración del Imperio y la decadente situación política y moral de las Españas. Don Francisco era el hombre más callado del mundo hasta que empezaba a hablar, y entonces uno deseaba que no dejara de hacerlo. Muchas veces se refería a su admirado Fray Luis de León, que había pasado cuatro años en una cárcel de la Inquisición por traducir, contraviniendo la prohibición del Concilio de Trento, partes de la Biblia a la lengua vulgar.



Don Francisco parecía aplicar en sus actos una máxima de Fray Luis de León que citaba con frecuencia: «Dichoso el humilde estado del sabio que se retira de aqueste mundo malvado y a solas su vida pasa, ni envidiado, ni envidioso». Hombre tranquilo, sólo se alteraba al hablar sobre el derecho -o la falta de él- de la Corona española para someter los territorios de América. Siguiendo la posición de Francisco de Vitoria sobre los títulos justos -que aquél había defendido hacía más de un siglo en la Junta de Valladolid-, don Francisco argumentaba que la Corona de España no tenía título legítimo sobre las tierras de América, pues éstas ya tenían dueño. El único motivo para ocuparlas era una guerra justa, en caso de que los indios impidiesen a los españoles ejercer su derecho al libre tránsito o a realizar actividades comerciales.



Un inquisidor asistía regularmente a las clases de don Francisco, y lo seguía incluso a las tabernas para encontrar evidencia de sus doctrinas heréticas. Cuando no teníamos la fortuna de que don Francisco nos acompañara, sus discípulos nos juntábamos en la taberna del Doblón y discutíamos sobre la inmortalidad del alma hasta el amanecer, o hasta que un comendador del Santo Oficio se dejaba ver por la ventana y su sola presencia era suficiente para disolver la reunión. De aquellos tiempos conservaba mi inquina hacia la Inquisición, cuyos actos de penitencia impuestos por falsas acusaciones, y autos de fe en los que se ajusticiaba a bobos e inocentes en la plaza mayor, eran recibidos con gran regocijo por el populacho.







Cuando llegamos a Armenteira le apliqué al Toledano un ungüento de ajenjo y láudano para aliviar su dolor de espalda, y salimos a buscar al abad. Éste era un hombre de costumbres, y lo encontramos leyendo la Biblia en un rincón del claustro, protegido de la lluvia y del viento. Lo noté cansado, con una hinchazón en los ojos amarillentos que me hizo pensar en un trastorno hepático. Al proveerme de las sustancias para el emplasto del Toledano había tenido una breve conversación con el monje boticario y, aunque me constaba que éste conocía todas las hierbas que crecían por aquellos parajes, sus únicos remedios contra la enfermedad eran sangrar al paciente, o rezar a Dios por su curación.



Le pedí al abad que me dejara examinar su hígado, a lo cual éste accedió sin poner trabas. Para mayor discreción, sugerí que procediésemos al examen en la Casa del Abad, y le pedí al Toledano que nos acompañase pues quería consultar previamente con ambos un asunto de gran importancia.



La Casa del Abad tenía a la luz del día un aspecto muy distinto al de nuestra primera conversación. A pesar de su austeridad, unos tapices la habrían dejado en estado de recibir a bastardos reales y otras gentes de nobleza heredada, cuando no merecida.



-Supongo que estáis informados -nos dijo don Francisco- de que una soldadesca se presentó ayer en el monasterio de Poio. Revolvieron todo y le prendieron fuego a las caballerizas.



-¿Ingleses? - preguntó el Toledano.



-Llevaban sus uniformes, pero hablaban castellano demasiado bien para serlo.



-Eso hace peligrosa nuestra estancia en Armenteira -observé, apesadumbrado.



-¿Conseguiste hablar con Barbanzón? - me preguntó el abad.



-Así es.



-¿Y qué te dijo respecto a los lienzos?



-No tuvimos mucho tiempo para hablar de ellos, pero sabía más de lo que quiso reconocer. Cuando los oyó mencionar, sus ojos se iluminaron.



-¿Se los entregarás? - inquirió don Francisco.



-No estoy seguro de que sea la mejor solución.



-No confiamos en Barbanzón -intervino el Toledano, que no se andaba por las ramas.



-¿Y qué os hace desconfiar del máximo representante de la Corona en tierras de Galicia? - preguntó el Abad.



-La avidez de sus ojos cuando mencioné los lienzos -expliqué-, y el hecho de que mintiese respecto al almirante Velasco: ocultó que éste se hallaba alojado en el castillo de Monterreal, y mintió sobre las heridas que supuestamente recibió en Vigo.



-No sería lógico que le diese esa información a un desconocido -opinó el abad.



-Algo me dice que no es de fiar -concluí-. No estoy dispuesto a poner mi vida y la del Toledano en sus manos.



-¿Y qué haréis entonces con los lienzos? No es prudente que se queden en el monasterio más tiempo.



-Estoy de acuerdo -dije-. Deseo pediros vuestra opinión sobre algo que me ronda la cabeza desde hace unos días.



-Explícate.



-Como os decía, desconfiamos de Barbanzón, así como del almirante Velasco y de ese religioso que vino a visitarnos a Poio, que posiblemente haya sido responsable del incendio de sus caballerizas.



-Dejar los cuadros en Armenteira no es una opción, ya te lo he dicho.



-Mi propuesta permitiría evitar cualquier peligro para el monasterio.



-¿Por qué no te explicas de una vez? - rugió el Toledano.



Hablé durante largo rato sobre lo que había visto en tierras de Nueva Granada: de indios cuya ingenuidad explotaban los colonos con el consentimiento de los virreyes; de las enfermedades que prosperaban entre la población indígena, mal alimentada y obligada a unos trabajos físicos que mermaban su salud; de la gran cantidad de madres que morían durante el alumbramiento. Hablé también de las Leyes Nuevas dictadas por su majestad Carlos V, que habían establecido las encomiendas, mitas y resguardos para proteger a los indígenas, pero que los colonos interpretaban arbitrariamente con el consentimiento de unas autoridades corruptas.



-El problema de esas leyes -me interrumpió don Francisco- es que nunca fueron llevadas a la práctica. El mismo virrey del Perú fue asesinado por tratar de aplicarlas.



-El mejor ejemplo de esa contradicción son las mitas -argumenté-. Los españoles adoptaron esta forma jurídica de los incas, que utilizaban este servicio obligatorio para proveer los trabajos públicos. Aunque las Leyes Nuevas regularon la mita, no establecieron una compensación suficiente para el mitayo.



-Ni impidieron los abusos a los indígenas obligados a trabajar en las minas.



-¿Habéis leído el Memorial de remedios del padre Las Casas? - le pregunté.



-Leí ese libro, Álvaro, antes de que tú aprendieses a respirar.



-Disculpadme... Como sabéis, el padre Las Casas condenaba la guerra y las incursiones para hacer esclavos, y sugirió atraer a los indígenas mediante el comercio y la conversión pacífica. Preconizaba la construcción de una ciudad ideal, en la que viviesen sólo indios, gobernados por religiosos y apartados de las villas de españoles. Aunque las encomiendas han sido legalmente abolidas, todavía perduran en muchos lugares de América bajo otros nombres y pretextos, y amenazan la existencia de muchos indígenas.



-La utopía de Cumaná fue un fracaso. Tanto, que Las Casas decidió ingresar nuevamente en la orden dominica. Y no olvides que Tomás Moro acabó en la hoguera por ideas similares.



-Ninguna de esas utopías llegó a cumplir sus objetivos.



-Y la explicación es sencilla -continuó el abad-: la naturaleza humana es avariciosa, y son muy pocos aquellos capaces de vivir de acuerdo con las enseñanzas de Cristo.



-Los indígenas están acostumbrados a vivir de ese modo -objeté-. Lo único que necesitan es protección de los españoles.



Don Francisco me miró, exasperado.



-No sé adónde nos lleva esta conversación -dijo.



-Esos experimentos -opiné- fracasaron porque les faltaban medios materiales, o apoyo de las autoridades. O ambas cosas.



-Si quieres establecer una utopía en América -dijo el abad-, no seré yo quien te convenza de lo contrario.



-Deseo establecer un resguardo indígena: una comunidad regida por un estatuto autónomo, a salvo de los encomenderos y donde se respeten las tradiciones de los indios.



-Una tarea encomiable -dijo el abad-. Me consta que el resguardo indígena existe como forma jurídica, y que hay ya varios establecidos en diversos territorios de las Indias.



-Pero ninguno de ellos tiene la fuerza, ni los medios, para defenderse de los colonos. Es por ello que necesito vuestra ayuda.



-¿Mi ayuda? ¿En qué podría ayudarte yo?



-Los lienzos que han caído en mis manos por obra del azar, o de la providencia, tienen un enorme valor. Tal, que ciertas personas estarían dispuestas a pagar una enorme suma por ellos.



-¿Pretendes venderle al rey lo que es suyo? - preguntó el Toledano, incrédulo.



-Se trataría de vender varios de esos lienzos, y sustituirlos por réplicas antes de entregárselos al rey.



-Has perdido la cordura -exclamó el Toledano-: tienes en tu contra a la Iglesia y al capitán general de Galicia, y ahora quieres enemistarte con el rey en persona. ¿No te parecen suficientes adversarios?



-Es imposible saber quién es el legítimo propietario de los lienzos.



-Tus propósitos son muy arriesgados -opinó el abad.



-Con vuestra ayuda podría llevarlos a cabo.



-¿En qué consistiría tal ayuda? - preguntó don Francisco.



-Las réplicas deberán hacerse antes de vender los originales, por lo que necesitaré una suma considerable para pagar al artista que realice esa tarea. El monasterio, por supuesto, recuperaría la cantidad anticipada en tanto se cerrase la venta de los lienzos.



-¿Y si algo sale mal? - inquirió el abad.



-Os dejaría uno de los lienzos en prenda. En caso de que no pudiese reembolsar vuestro préstamo, podríais disponer del lienzo como os pareciese.



-Sabes de sobra que no podría hacer nada con él. Mostrarlo o venderlo evidenciaría su origen, y eso le crearía graves problemas al monasterio y a la orden del Císter.



-Tenéis razón; pero no por ello ese lienzo dejaría de tener un valor muy superior al de vuestro anticipo.



-¿Crees que el rey no distinguirá las réplicas de los originales? - preguntó el Toledano.



-Sólo venderíamos unos lienzos, los necesarios para comprar la concesión y establecer el resguardo indígena. Los demás originales serían devueltos al rey junto con las réplicas, dispuestos de tal forma que nadie se diese cuenta del embuste. Al menos, hasta que nos hallásemos ya en las Indias.



-¿Qué garantías puedes darme de que no deseas vender los lienzos para enriquecerte?



-Hacerlo sería firmar mi sentencia de muerte. Hasta que no devuelva los lienzos, mi vida corre peligro.



-Y la mía también -precisó el Toledano.



-¿Qué suma necesitarías para llevar a cabo tu empresa? - se interesó el Abad.



-Doscientos doblones de a ocho, o mil pesos de plata. Si logramos vender los lienzos, el monasterio recuperaría una mitad sobre el dinero aportado, como resarcimiento por el riesgo incurrido. Si la deuda no es reembolsada, os quedaríais con el lienzo dejado en prenda.



-Es una fortuna -dijo el Abad-; mil pesos de plata representan los diezmos del monasterio durante todo un año.



-Pensad en todas las vidas indígenas que salvaríais. ¿No vale una sola de ellas mil pesos de plata?



-Necesito la ayuda de mis oraciones para decidir -contestó don Francisco-. Te daré una respuesta mañana.



-¿A quién piensas venderle los lienzos? - me preguntó el Toledano, a quien el olor del riesgo hacía brillar los ojos.



-Todavía no lo sé -reconocí.



-Venderlos en territorios de la Corona española sería muy arriesgado -opinó mi amigo.



-Precisamente por ello habría que venderlos fuera de España.



-¿Dónde? - preguntó él.



-En Venecia.



-¿No pretenderás ir solo?



-A no ser que quieras acompañarme, mi fiel amigo...



-¡Cómo no iba a hacerlo, si eres incapaz de empuñar cualquier arma que no sea un hierro de cirugía!
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Abrió los ojos unos milímetros. Una bandada de gaviotas escoltaba la llegada de un pesquero a la lonja, entre salpicaduras de amanecer. Reconoció entre la bruma el muelle transatlántico, las torres de la iglesia colegiata, la línea apenas visible del puente de Rande y, cercando la bahía de Vigo, el esqueleto prehistórico de las islas Cíes. Unidos en una cadencia de grises, el mar y la ciudad prolongaban su duermevela milenario.

Había dormido varias horas sobre la piedra gélida de la muralla y sus articulaciones tardaron en obedecer. Estiró el cuello, en un vano intento de sacudirse la resaca, y comprobó la imprudencia que había cometido al adormecerse sobre la muralla del castillo. En algún lugar del parque se escuchaba el rumor de una segadora de césped.



Su pie tropezó con una botella vacía, que rodó hasta estrellarse contra la raíz de un árbol. Félix se incorporó y descendió los escalones que lo separaban de la base de la muralla. Le dolía la cabeza y necesitaba una ducha.







Entró de puntillas en el apartamento y dejó las llaves sobre el radiador. Se sentía sucio y algo avergonzado, y pensó en llevarle a Teresa el desayuno a la cama. Cuando iba a cerrar la puerta de la entrada vio aparecer a ésta en el pasillo. Tenía el pelo revuelto y los ojos hinchados por la falta de sueño; el camisón transparentaba sus senos turgentes.



-¿Se puede saber dónde te has metido?



En la voz de Teresa había ironía y despecho. Félix imaginó que había pasado la noche despierta, preparándose para aquel encuentro.



-Salí a tomar un poco de aire -respondió él.



-Apestas a alcohol. ¿Quieres que me lo crea?



-Ya sabes que se me da muy mal mentir -confesó Félix.



-¿Has estado con otra mujer? Si es así, mejor que me lo digas.



A Félix le estaban entrando ganas de vomitar. Se sentó en la silla del recibidor, que había tapizado la madre de Teresa y que ésta trataba como una pieza de museo.



-Fui a venderle mi alma al diablo, pero el precio que le pedí le pareció demasiado alto.



-No necesito tus filosofías de café. Y me da igual dónde vayas.



Félix pensó que estaba mintiendo, pero le pareció más prudente disculparse.



-¡Qué hipócrita eres! - le reprochó ella-. No lo sientes nada.



-Pues no lo siento, como quieras -concedió Félix-. ¿Le has dado cuerda al reloj?



-¡A la mierda tu reloj! Un día lo voy a destrozar a martillazos.



-Eso no lo digas ni en broma...



-Digo lo que me da la gana -replicó ella, enrabietada-. ¿Acaso no haces tú lo que te da la gana?



-Ese reloj significa mucho para mí.



-Ojalá significara yo lo mismo para ti.



-Pero ¿qué dices?



-Un día le voy a prender fuego al maldito reloj; sólo te preocupas por él.



-¡Al menos yo me preocupo por algo!



-Anda, ve a ducharte, que pareces un pordiosero.



Félix se tapó la cara con las manos. Las ganas de vomitar habían desaparecido, dejando paso a un punzante dolor en la nuca, como si un insecto intentase escarbar en ella. Encaró a Teresa unos instantes y, sin despedirse, se fue dando un portazo.



Mientras bajaba por la escalera, oyó que el reloj de pared señalaba las nueve y respiró, aliviado.
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Teresa y Félix se habían conocido cinco años atrás, en un barco que hacía la travesía entre Vigo y Moaña, al otro lado de la ría. Desde aquel momento se habían atraído con la fatalidad de dos polos eléctricos: no podían vivir juntos, pero tampoco separados.

Compleja, de tan sencilla, Teresa decía la verdad hasta cuando mentía. Félix admiraba en ella su capacidad para seguir los dictados de su conciencia y para distinguir lo insustancial de lo verdaderamente importante. Su alma era un pozo de aguas turbias, y Félix nunca sabía lo que escondía. Al contrario que él, Teresa sentía las cosas antes de pensarlas y era capaz de vivir permanentemente en el presente. Su mayor ambición, le había dicho un día a Félix, era reconocer la felicidad y atraparla al vuelo; quizá porque sabía -como saben las mujeres a veces, sin darse cuenta de que saben- que cuando uno se pregunta si es feliz, es porque ya ha dejado de serlo.



Los padres de Félix habían muerto en un accidente de tráfico cuando él tenía ocho años. Tras su muerte se había hecho cargo de él su abuela, una mujerona robusta que había fallecido de un ataque al corazón dos años antes.



Su abuela había sido una mujer silenciosa, que sólo hablaba cuando tenía algo que decir. En su hogar austero, Félix se había acostumbrado a la compañía de un reloj de pared que había heredado de sus padres y que, en cierto modo, los mantenía vivos. Aquel reloj había pertenecido a su familia desde hacía varias generaciones: tenía más de dos metros de altura, un péndulo de cobre en forma de lira y una esfera de porcelana con números romanos, coronada por una placa de latón con arabescos que daba las campanadas cada hora y cada media.



A pesar de su sonido estridente, del que se había quejado algún vecino, Félix tuvo el reloj siempre en su habitación, y le hablaba antes de dormir como lo hubiera hecho con sus padres. A causa del hábito adquirido, si el reloj se paraba de noche y no oía sus campanadas, le resultaba difícil conciliar el sueño. Su abuela, que padecía un insomnio crónico, no sólo le había permitido darle cuerda sino que lo había animado a que le hablara. Con el tiempo, aquel reloj se había convertido en su confidente y, en cierto modo, en su mejor amigo.



La primera vez que Félix había invitado a Teresa a entrar en su habitación lo había hecho no sólo para acostarse con ella, sino principalmente para presentársela al reloj, como hubiese deseado hacer con sus padres. Había intentado explicarle que aquel reloj era su amigo más querido en la Tierra, pero ella se negaba a aceptar que los objetos pudiesen contagiarse de la vida de sus dueños y acabar poseyendo más alma que muchos seres humanos.







La mañana empezaba a ser calurosa, o quizá se lo parecía a Félix a causa de la resaca. Bebió un zumo de naranja en un bar y caminó hacia la casa de Antonio, siguiendo la línea del mar intuido tras los enormes edificios de hormigón. De espaldas a aquel magnífico fiordo que había enamorado a infinidad de poetas desde la Edad Media, la ciudad de Vigo era un despilfarro ecológico mayor que cultivar naranjas en el desierto del Gobi.



Levantó la vista hacia el cielo azul, hiriente. Unas gaviotas revoloteaban sobre un terrado, espantando a un gato en su lucha por los desperdicios de la ciudad. Pulsó el número del piso de Antonio en el portal y, como no recibió respuesta, se encaminó al bar El Galeón, donde éste solía desayunar.



Encontró a Antonio sentado a la barra, leyendo el periódico. A pesar del calor, vestía un traje de tres piezas, con chaleco y corbata.



-Salud y república -dijo Félix, sabedor de que su amigo era un republicano acérrimo.



-¿Cómo estás? - le preguntó éste.



-Asándome. Esta ciudad había que abrirla al mar de una vez, para que pudiésemos respirar en verano.



-Claro: sólo hacen falta unas olimpiadas, o una bomba atómica.



-¿No tienes calor con tanta ropa? - le preguntó Félix mientras le hacía una seña al dueño del bar, apodado Once Pirolas por sus dedos de gigante, para que le trajese un café.



-Vestido así tengo la impresión de que, para librarme del calor, sólo necesito sacarme la chaqueta.



La amistad entre ambos se había fraguado unos meses atrás, cuando Antonio le había encargado a Félix -quizá por aquella curiosa coincidencia de nombres- que buscase un ejemplar de la primera historieta de El Gato Félix, el cómic favorito de Antonio durante su infancia, que se había publicado en el Daily Sketch británico el 1 de agosto de 1923. Félix se dedicaba a comprar ediciones raras, libros usados y manuscritos en mal o peor estado que después revendía a coleccionistas y libreros de confianza. Se definía a sí mismo como cazador de libros, aunque lo único que solía cazar eran resfriados en las ferias de libros de ocasión. Hacía unos meses había estado a punto de adquirir un ejemplar del De futuris Christianorum triumphis in Saracenos, editado en 1480 por Johannes Annius, pero un librero de Barcelona se le había adelantado con una oferta suculenta. Aquel mercado era despiadado, y exiguas las oportunidades de enriquecerse, pero le atraía su aspecto quijotesco y la libertad para organizar su tiempo como le daba la gana. Además, se había cansado de buscar trabajo al finalizar sus estudios de filología, y aquel trabajo era siempre mejor que el paro. Un día encontraría, perdidos en un desván, una primera edición del Quijote o un ejemplar desaparecido de la Biblia de Maguncia de Gutenberg, y se haría rico. Hasta entonces, Teresa y él sobrevivían con la venta de volúmenes usados y el sueldo de profesora de ella.



Una máquina tragaperras ensayó su reclamo musical mientras escupía unas monedas. Cuatro ancianos jugaban a las cartas, ajenos al resto del mundo, entre bostezos impregnados de recuerdos. El Once Pirolas le trajo su café a Félix: era un hombre de complexión recia, con una calva de bombilla y manos de picapedrero.



-¿Podría quedarme a dormir en tu casa esta noche? - le preguntó Félix a Antonio.



-Puedes quedarte el tiempo que quieras. ¿Has vuelto a discutir con Teresa?



Félix asintió con la cabeza, mientras bebía un trago del café amargo.



-Tardáis menos en enzarzaros que los israelitas y los palestinos -le dijo Antonio.



-Los psicólogos dicen que eso les sucede a las parejas que, o se detestan, o se quieren con locura. O ambas cosas.



-Las relaciones entre un hombre y una mujer son como la mayonesa -sentenció Antonio-. Hay que batir los ingredientes con paciencia, dándole tiempo a la mezcla para que cristalice.



-¿Desde cuándo eres tú un experto en cocinar? - inquirió Félix.



-No lo soy, pero he leído unos cuantos libros de cocina. Me ayudan a conciliar el sueño.



Antonio vivía en un ático de tres habitaciones, con una terraza rebosante de enredaderas que amenazaban con engullirlo durante el sueño. Desde que se había jubilado de su empleo funcionarial, dedicaba el tiempo a sus amigos y a la pintura. Siempre tenía varios cuadros a medio terminar y su casa olía intensamente a pigmentos y trementina. En contraste con la pulcritud de su atuendo, en su domicilio reinaba un desorden mineral.



Antonio entendía la felicidad como estabilidad, y había ordenado su vida en torno a tres principios: suavidad, lentitud y moderación. Había llegado a Vigo cuarenta años atrás, como funcionario de prisiones, y lo que habría podido ser un breve intermedio en su vida acabó por convertirse en una historia de amor con el mar y la luz que inundaban sus cuadros. Nunca se había casado, aunque durante muchos años había tenido una novia que, harta de su indecisión, acabó por unirse a una compañía teatral que partió de gira y nunca más se dejó ver por la ciudad.



Las ideas republicanas de Antonio le habían valido no pocos sinsabores durante la dictadura franquista. Especialmente triste había sido para él encontrarse en la cárcel, del otro lado de las rejas, con prisioneros políticos que compartían su forma de pensar. Habían sido tiempos de supervivencia, para él y para muchos otros, y prefería no hablar de ellos.



-¿En qué cuadro estás trabajando? - le preguntó Félix.



-En varios al mismo tiempo: una vez imaginados sólo tengo que hacer trabajar las manos, como un pintor de brocha gorda. Lo que no puedo hacer es imaginar varios al mismo tiempo, porque eso requiere la atención de la mente. Supongo que a eso se refería Leonardo cuando decía que «la pittura è cosa mentale».



Le propuso enseñarle el último cuadro que había acabado, así que terminaron sus cafés y salieron del bar. Antonio caminaba con el periódico sobre la cabeza para protegerse del sol, y su pierna derecha renqueaba ligeramente al andar. Aquel leve balanceo, y la nariz aguileña que apuntaba hacia el cielo, le daban el extraño aspecto de un zahorí que buscase el pozo donde se había dejado olvidada el alma.



Tras abrir la puerta de su casa, Antonio dejó el periódico sobre un vetusto piano de pared que utilizaba como estantería, y pasaron a una habitación soleada que hacía funciones de comedor, taller y sala de lectura.



Félix se sentó en el sillón de orejas que su amigo utilizaba para leer en la penumbra de la siesta. Al igual que con los cuadros, Antonio leía varios libros al mismo tiempo y llevaba dos años con En busca del tiempo perdido de Proust, leyendo sólo una página al día para, como él decía, «no volverse maricón».



Sin levantarse, Félix fijó la mirada en una vitrina abarrotada de objetos, recuerdos de viajes interiores y exteriores que habían marcado la vida de Antonio: una batuta de director de orquesta, un marco alemán emitido durante la hiperinflacionista república de Weimar, un cencerro suizo, una foto de su padre con fieros bigotes y un reloj con el tiempo muerto a las seis de la tarde.



-¿Te importa que me dé una ducha? - le preguntó a Antonio-. Huelo como un barracón de la Segunda Guerra Mundial.



-En el baño tienes toallas; pero son de la primera guerra mundial, por lo menos.







Cuando Félix salió de la ducha estaba sonando en el tocadiscos la canción «En el barranco del Lobo», un lamento por la derrota española en la guerra de Marruecos en 1909, que el bando republicano había hecho suyo durante la guerra civil. Félix cogió el envoltorio del disco, en el que estaba impresa la bandera tricolor republicana. Antonio había comprado aquel disco durante su único viaje a París, a finales de los años sesenta, y le había costado una taquicardia cuando su maleta había sido registrada al volver a España.



Salieron a comer bajo un sol plomizo, buscando el abrigo del barrio viejo para protegerse del calor. Recorrieron con paso lento sus calles empedradas de granito, en donde reposaban los fantasmas de marinos, soledades y nieblas de otros tiempos.



Entraron en un figón muy concurrido, en cuyas mesas había manteles de papel, palillos para manosear y botellas de un vino oscuro como la sangre. Pidieron el menú del día y, amparándose en una de las invocaciones favoritas de Antonio -vamos a bohemizarnos-, dos vasos de whisky como aperitivo.



-¿Le has dicho a Teresa cuándo vas a volver a casa? - preguntó Antonio.



-¿Ya quieres echarme?



-Sabes que no es eso...



-Quiero que sufra un poco.



-No subestimes a las mujeres, que eso de que son el sexo débil es una patraña inventada por los hombres: cualquiera de ellas nos da mil vueltas.



-Vaya, tenía entendido que eras un misógino.



-Sólo cuando hay feministas alrededor. Yo soy un enamorado de la Mujer, con mayúsculas.



-¿Y qué debo hacer, en tu opinión de falso misógino, respecto a Teresa?



-Decirle que la quieres, que la vida es muy corta.



-Si lo hago -replicó Félix-, creerá que estoy arrepentido y que me siento culpable. Sería como ponerme el dogal yo mismo.



-Tú verás, pero la vida se pasa antes de lo que uno cree. Igual un día te descubres preguntándote por qué no aprovechaste el tiempo para decirle todas las cosas que le querías decir.



-¿Hablas por experiencia?



-Uno se hace viejo en el momento en que empieza a reprocharse lo que no hizo en algún momento de su vida. Da igual la edad que tengas. Es la nostalgia la que envejece.



-Mejor vamos a hablar de otra cosa, que a este paso voy a acabar tirándome de un puente... ¿En qué quedó aquel homenaje que iban a hacerte?



-Parece ser que soy tan fósil que me he convertido en el miembro más antiguo del partido socialista en la provincia de Pontevedra.



-¿Y cuándo tendrá lugar el homenaje?



-La cosa se quedó en agua de borrajas, como todo lo que han intentado los de izquierdas en este país. No fueron ni siquiera capaces de decidir si la medalla debía ser dorada o plateada.



-Estás exagerando.



-No mucho. Además, yo no soy un socialista de veras; a mí lo que siempre me ha atraído es el anarquismo, pero éstos sí que nunca fueron capaces de ponerse de acuerdo en nada, así que acabé por afiliarme al partido socialista. Fíjate qué tontería: de joven me creía con la obligación de mejorar el mundo.



-¿Así que no habrá homenaje?



-No, y estoy encantado de ello, porque me han sacado del compromiso de rechazarlo. ¿Te imaginas lo deprimente que puede ser una sala llena de octogenarios hablando en esperanto, con dentaduras postizas y una barba como Walt Whitman?



-No sé por qué eres tan crítico contigo mismo...



-Porque, a mi edad, lo que me apetece es que me dejen en paz. Cuando era joven me jodieron la vida los fascistas, y ahora que soy viejo no quiero que lo hagan los de izquierdas con sus gaitas.



-¿Qué edad tenías cuando estalló la guerra civil? Tenías que ser todavía un niño.



-No creas -dijo Antonio, apurando su whisky-. De hecho, cuando los republicanos estaban a punto de ser derrotados me alisté como voluntario en su bando. Tenía quince años y era tonto de remate.



-¿Te admitieron con esa edad?



-Dije que tenía dieciocho y, como estaban desesperados, me admitieron sin comprobarlo. Combatí sólo tres meses, los suficientes para comprender que la guerra no tiene nada de glorioso: es exactamente como la pintó Goya.



-Ahora entiendo por qué no te gusta hablar de aquella época.



-El whisky me habrá soltado la lengua.



-¿En qué zona combatiste?



-Dos semanas después de alistarme como voluntario, nuestro batallón fue tomado prisionero y nos cambiaron los uniformes. En vez de luchar a favor de la república, acabé combatiendo contra ella. Más absurdo que una historia de Pirandello.



-Vaya.



-La herida que sufrí en la rodilla, y que me hace parecer el diablo cojuelo, me la hicieron los republicanos en un ataque nocturno de artillería. Por ella me dieron los franquistas una condecoración que decía: «Por méritos de guerra»: fíjate qué ironías tiene la puñetera vida.



-Entonces, ¿el empleo en prisiones...?



-Me lo dieron porque pertenecía al bando vencedor -explicó Antonio-. Y he de confesar que me alegré de ello, porque los vencidos recibieron un trato durísimo: los que no consiguieron huir de España fueron asesinados, acabaron en prisión o en los trabajos forzados del Valle de los Caídos.



-¿Y por qué Vigo?



-Tras ser herido en el frente, me trasladaron en tren hasta San Sebastián y, desde allí, en un barco hospital hasta Vigo. Aquí me internaron en un hospital militar en Bellavista, que había sido primero colegio de los jesuitas y, tras ser incautado en 1933, instituto de enseñanza pública... A Vigo llegaban muchos heridos, especialmente del frente de Asturias. Cuando yo llegué, en este hospital debía haber unos quinientos enfermos, de los que muchos eran marroquíes. Fíjate tú, cuando éstos se referían a Franco le llamaban con mucha reverencia el rey Franco. La ultracatólica España era ayudada por los moros para ganar su maldita guerra. Y otra ironía más: como había tantos musulmanes en el hospital, en el antiguo bastión de los jesuitas se construyó una mezquita para que éstos pudiesen hacer sus oraciones... El hospital militar lo volvieron a convertir en colegio de los jesuitas en 1940, pero creo que la mezquita no la tiraron abajo hasta 1965.



-¿Y qué pasó después?



-Permanecí en el hospital hasta que se acabó la guerra. En aquella España que se moría de hambre, el empleo de funcionario de prisiones que me ofrecieron era una bendición, así que acepté.



-La guerra te robó la juventud...



-Ya nada volvería a ser como antes. Por eso te digo que no desaproveches el tiempo con Teresa.







Cuando salieron a la calle, el calor reptaba por las fachadas como una serpiente, derritiendo los últimos rescoldos de la brisa. Hacía una tarde bochornosa que invitaba a dormir la siesta, tumbarse a la sombra de un árbol, o morir ahogado entre efluvios de alquitrán.



-Vamos a un bar, aquí al lado -dijo Antonio, sofocado bajo las arrugas de su traje-. Voy a presentarte a un amigo.



-¿Anarquista o socialista? - bromeó Félix.



-Ni lo uno ni lo otro: jugador de dominó.



Antonio había conocido a Sindo -Gumersindo- en el puerto, adonde iba frecuentemente a pintar marinas y oler el mar. Sindo había trabajado en la construcción durante muchos años y, ahora que el cuerpo ya no le daba para más, se dedicaba a la pesca y a pasear turistas por la ría. Tras el matrimonio de su única hija, su mujer y él habían decidido vender su piso y seguir caminos separados: él en Vigo, y ella en el pueblo de Lugo donde vivían sus padres enfermos.



Entraron en el bar con paso zigzagueante y se arrastraron hasta la barra para pedir un vaso de agua de caridad. Las fichas de dominó volaban sobre las mesas de formica como martillos, acompañadas por los gritos de los parroquianos.



Antonio reconoció a su amigo entre los jugadores y se acercó a él.



-¿Qué haces ahí, mariñeiro? - le preguntó Sindo, saludándolo con una palmada en el hombro.



-Vengo a protegerme del temporal. ¿Y tú?



-Aquí me tienes, esperando a que se me transpire el alma.



Desde que había conocido a Antonio, Sindo había empezado a soltar latinajos a diestro y siniestro. Además de la transpiración del alma, utilizaba expresiones como ex eructo, irse farto y mear culpa que, aunque no le hacían ganar más partidas de dominó, le permitían obnubilar a sus compañeros de juego.



-¿Y este chaval? - preguntó Sindo, señalando a Félix con su ficha de dominó-. ¿No será un hijo furtivo que tuviste con una chavala libertaria, de esas del amor libre? Lástima que no me encontrara yo nunca una de ésas, hombre.



-Se llama Félix, y es un buen amigo.



-¿Así que eres el famoso Félix? - preguntó Sindo-. ¿Y cuál es tu problema, chaval, que pones una cara como si te hubiese picado una avispa?



-Tiene un problema grave -explicó Antonio-: la mujer de la que está enamorado lo quiere también.



-Carallo. ¿Y eso es un problema?



-Ya sabes cómo son los jóvenes de ahora; les gusta convertir lo fácil en difícil.



-¿Y por qué no coges el toro o, mejor dicho, la vaca por los cuernos? - preguntó Sindo.



-No me gusta discutir mi vida sentimental en público.



-¿Cómo dices? ¿Tu vida de semental?



-Sentimental -corrigió Antonio.



-Yo creo que tiene miedo de esa chavala -dijo Sindo.



-No es tan fácil -replicó Félix-. A la hora de hablar a mí también se me ocurren consejos; pero cuando hay que ponerlos en práctica, no veo que ninguno de vosotros esté rodeado de mujeres.



-Bien dicho, chaval. Alea basta es.



Sindo sacó un habano del bolsillo de la camisa, que encendió con un chisquero prehistórico mientras sus compañeros esperaban ansiosos a que jugara su ficha.



-Querrás decir alea jacta est -dijo Félix, con mala leche.



-Quiero decir coionis non tocantur, que en cristiano quiere decir lo que tú sabes.



-Venga, ya está bien de meterse con Félix -terció Antonio-. ¿Has salido a pescar últimamente?



-Ayer mismo salí. ¿Y sabes lo que me pasó?



Sindo le dio un chupetón a su cigarro.



-Pues me paró la guardia civil y me quitó los pulpos que acababa de sacar. ¿Tú sabías que los guardias civiles también tienen barcas? Antes, si tenían una bicicleta iban que chutaban. Supongo que los tricornios serán inflables, por si se caen al agua.



-¿Te confiscaron la barca? - preguntó Antonio.



-Ay de ellos, que una cosa son los pulpos y otra la propiedad privada, que yo no soy comunista. Eso hubiera sido un casus bala para liarse a hostias.
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Ala mañana siguiente Félix se levantó pronto y, sin despertar a Antonio, se vistió para salir a la calle. Tenía una cita para valorar una colección de libros, así que desayunaría por el camino.

Al abrir la puerta de la entrada vio sobre el felpudo un objeto extraño. Encendió la luz de la escalera y observó que se trataba de la maquinaria de su reloj de pared, sin la carcasa de madera.



-¡Me cago en todo!



Había tenido que ser Teresa la que había llevado hasta allí la maquinaria del reloj. Aquella pieza debía pesar al menos veinte kilos. O se había vuelto loca, o se trataba de una fría declaración de guerra, firmada con el estilo melodramático que tanto le gustaba a Teresa.



Antonio apareció en pijama frente a la puerta de su habitación. Tenía el escaso pelo revuelto, la nariz más aguileña que nunca y las gafas atravesadas sobre la frente.



-¿Qué pasa? - le preguntó, reprimiendo un bostezo.



-Es para matarla. Hubiera podido llevarse el reloj cualquiera.



Antonio caminó hacia la puerta, descalzo.



-¿Así que éste es el famoso reloj?



-Morez de tercera generación -explicó Félix, acariciando la campana de latón-. La esfera es de porcelana; si se hubiera roto no habría forma de reemplazarla. ¡Mira que es bruta!



-Parece que el reloj se encuentra a salvo. ¿Le has tomado el pulso?



-No me vengas con bromitas.



-¿Te quedas a desayunar?



-No puedo; tengo que ir a valorar una colección de libros. ¿A qué hora te puedo encontrar en casa por la tarde?



-¿No vas a volver a la tuya?



-¿Después de lo del reloj?



-A ver, Félix: tú sabes que puedes quedarte en mi casa el tiempo que quieras; pero cuanto más tardes en reconciliarte con Teresa, más difícil será hacerlo. Las tácticas de guerra psicológica suelen utilizarse tras veinte años de matrimonio, y vosotros todavía no estáis casados. Si no paras esto pronto, vais a acabar poniéndoos matarratas en la sopa.



Félix no respondió. Cogió el reloj cuidadosamente y lo dejó junto al piano desvencijado.



-Déjalo mejor en tu habitación -sugirió Antonio-; no vaya a tropezar con él uno de los fantasmas que rondan por la casa y tengamos un disgusto.



Félix hizo lo que Antonio le pedía y salió con prisas a la calle. Tenía el tiempo justo para caminar hasta el barrio viejo y tomar un café antes de su visita. Desde que había colocado un reclamo en el periódico local de mayor tirada -«Compraventa de libros antiguos. Pago al contado»- recibía regularmente llamadas de vendedores, curiosos y bromistas. Esta vez la llamada parecía genuina: la voz era la de un anciano que vivía junto a la iglesia colegiata y que, supuestamente, poseía una biblioteca con volúmenes de los siglos xviii y xix.



Tras tomar un café y unos churros en un bar, llegó a la dirección un par de minutos antes de la hora. El edificio tenía tres plantas y, bajo el alero de la fachada, un blasón chorreaba manchas negruzcas. En el último piso, que cruzaba una balconada de hierro, estaba el domicilio de Argimiro Vidal.



Al llamar al portero automático sintió un cosquilleo en el dedo, como si hubiese recibido una pequeña descarga eléctrica. Escuchó el resorte que abría la cerradura y empujó la puerta para encontrarse con un portal sucio y mal ventilado. No había ascensor, así que encaró las escaleras de madera, cuyos peldaños crujieron como leones en celo. Llegó hasta el tercer piso sudando los churros del desayuno y llamó a la puerta. Le abrió un hombre vestido con una bata de seda descolorida y una boina en la cabeza.



-Esperaba a alguien de más edad -dijo el hombre al ver a Félix.



-Y yo a alguien más joven -replicó él, resoplando.



-La biblioteca está al fondo del pasillo.



Félix siguió al hombre por el pasillo angosto. Argimiro Vidal se movía sigilosamente, como si huyera de su sombra.



La biblioteca era una habitación pequeña y mal iluminada, cuyas paredes estaban cubiertas de estanterías de teca rebosantes de libros y humedad. Félix se acercó a una de ellas y rozó con las yemas de los dedos los lomos de libros encuadernados en pergamino, media tela, tela sajona y piel de becerro. El tacto de la piel era áspero, cuarteado o marbreado, según el volumen que tocara. La colección tenía sin duda valor, aunque los libros parecían mal conservados y sería necesaria una restauración minuciosa de muchos ejemplares.



Extrajo, al azar, un volumen. Se trataba de La Araucana, de Alonso de Ercilla, en una edición de 1790, encuadernada en pasta española con ruedas doradas. Lo devolvió a su lugar y sacó otro: un ejemplar de La Galatea de Cervantes, editado en Madrid en 1723 por Juan de Zúñiga y encuadernado con piel en el lomo y cartón en las tapas, y recubiertas éstas de papel de aguas de diferentes colores; las guardas eran de papel verjurado y los nervios de cáñamo, y tenía un ex libris manuscrito, fechado en 1724, de alguien llamado Francisco de Colón.



Iba a devolver el volumen a su lugar cuando notó que de su interior se había desprendido una hoja. Abrió el volumen por aquella página y comprobó que se trataba de un papel suelto, de color amarillento y con unas líneas escritas con grafía enrevesada, que decían lo siguiente:







Maestro:



Fracasada mi empresa me dispongo a embarcar hacia las Indias. Disponed del lienzo como mejor os parezca. Recibid el más respetuoso saludo de vuestro discípulo amantísimo.







A. D.







Félix estuvo a punto de hacer un comentario en voz alta, pero el aspecto desconfiado de Argimiro Vidal, con su boina calada hasta el testuz, hizo que se reservara su opinión. Metió cuidadosamente el papel entre las tapas del libro y lo devolvió a su lugar en la estantería, memorizando su emplazamiento.

Después hojeó, sin prestarles demasiada atención, varios volúmenes que hubieran provocado su delicia de encontrárselos en un puesto de anticuario. Entre ellos había unas Comedias y entremeses de Cervantes en una edición de Antonio Marín de 1749; obras de Lope de Vega y Góngora en ediciones del siglo xix, con el cosido a punto seguido y a la greca; un Buscón de Quevedo en pergamino, y varios clásicos encuadernados en tafilete y piel de becerro, cuyas tapas habían sido jaspeadas con ácidos para dar la impresión de mármoles y ramales.



Estuvo tentado de coger nuevamente La Galatea, pero se contuvo. Si quería adquirir aquella colección a un precio razonable, debía demostrar indiferencia y no interés. Calculó que había, grosso modo, cien volúmenes de los siglos xviii y principios del xix. A pesar de su conservación deficiente y de los necesarios gastos de restauración, su valor podía rondar los cuarenta mil euros, quizá cincuenta mil si los volúmenes se vendían uno por uno y con la paciencia necesaria.



-¿Cuánto me ofrece por la biblioteca? - preguntó Argimiro Vidal, con un retintín en la voz que no le gustó en absoluto a Félix.



-Es difícil de precisar -respondió éste-. Los libros tienen valor, pero están mal conservados. La restauración será muy costosa.



-¿Cuánto ofrece?



-Podría darle quince mil euros por todos los volúmenes -dijo Félix-. Veinte mil, si cerramos el trato ahora.



-¿Veinte mil? - preguntó Argimiro Vidal con gesto de esfinge.



-No soy el Banco de España. Puede pedir una segunda opinión, si quiere.



-Ya lo he hecho. Esta tarde vendrá a verme un coleccionista.



-¿Puedo preguntarle de quién se trata?



-Se dice el pecado, pero no el pecador.



Argimiro Vidal se caló un poco más la boina sobre sus prominentes orejas.



-Hay un volumen que me gustaría comprarle por separado, con independencia de lo que haga con el resto de la colección.



-¿A cuál se refiere?



Félix fingió un tono casual, como si no estuviese realmente interesado.



-A La Galatea de Cervantes, en una edición del siglo xviii. Le ofrezco dos mil euros por ella.



-¿Por qué razón le interesa tanto ese libro?



-Conozco a un librero que está interesado en ediciones de Cervantes, incluso en mal estado. Siempre que el precio sea razonable, claro.



-No voy a venderle ningún libro sin saber lo que me ofrece el otro postor.



Félix vaciló unos instantes, pensando en la conveniencia de aumentar su oferta. El rostro de Argimiro Vidal le hizo ver que no vendería de todas formas, así que decidió guardarse aquella carta para más tarde.



-Como quiera -dijo-. Tiene usted mi teléfono: llámeme si quiere vender.
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25 de mayo de 1702

Venecia se vistió de gala para celebrar la Festa della Sensa, durante la que se festejaban los desposorios de la Serenísima con el mar.



En contra del sentimiento general, Isabel Marcello había temido la llegada de aquella celebración, pues la obligaría a pasar la jornada al lado de Sebastiano Grimaldi. El secretario del Consejo de los Diez, persona de gran poder a la sombra del dogo, demostraba un gran interés por sus encantos y, a pesar de su insistente rechazo, no cesaba de acosarla.



Aquella Festa della Sensa amaneció un día primoroso, con un mar infinito, azul como una montaña.



Tras la celebración de la misa en la catedral de San Marcos, el máximo mandatario de la República, junto a magistrados, senadores, embajadores extranjeros e invitados de excepción, había embarcado en el Bucintoro, la galera ceremonial decorada con representaciones de la Justicia y los estandartes de la Serenísima, gobernada por tres almirantes e impulsada por cuatro remeros por cada uno de sus cuarenta y dos remos.



Las aguas estaban lo suficientemente tranquilas para permitir que el tradicional cortejo de embarcaciones -miles de góndolas alegremente engalanadas, faluchos alquilados por los diferentes gremios de la ciudad, galeras ocupadas por marinos del Arsenal- acompañase al Bucintoro. Mientras el cortejo se adentraba en la laguna, el coro de la capilla de San Marcos entonó un motete, al tiempo que repicaban las campanas de las iglesias y monasterios bajo el patronazgo del dogo.



Cerca del convento de Santa Elena, el patriarca de Venecia se unió con su embarcación a la procesión de navíos. Mientras dos canónigos cantaban un Oremus, el patriarca bendijo las aguas. Su embarcación se acercó al Bucintoro y giró a su alrededor, durante lo cual el patriarca bendijo al dogo utilizando una rama de olivo. Concluida la ceremonia, la galera ducal tomó rumbo hacia el puerto de San Nicoló en el Lido, flanqueado por su cortejo de embarcaciones.



El Bucintoro se balanceaba como una fruta madura en el oleaje, espoleado por una brisa que teñía la cubierta de claridad salina. Algunos invitados conversaban apoyados en las barandas de babor y estribor; otros permanecían sentados, observando al dogo Alvise Mocenigo en su lujoso trono en la popa: éste departía con el secretario del Consejo de los Diez, que le susurraba algo al oído con un rostro pétreo.



Sin explicarle el motivo, Isabel le había pedido a su hermano, el conde Annibale, que la excusara de participar en las celebraciones de aquel año. Éste se había negado, alegando que no era ella la invitada sino su apellido y que, mientras no estuviese muriéndose, tenía la obligación de participar en aquellos eventos mundanos y mostrarse ante el Dogo y el resto de familias patricias de Venecia.



A pesar de las numerosas ventanas del Bucintoro, el baldaquino de terciopelo rojo concentraba los rayos del sol, convirtiendo la embarcación en una caldera en aquel mediodía caluroso del mes de mayo. Annibale Marcello había dejado a su hermana sola en su asiento, para irse a conversar, junto a la baranda del navío, con el embajador de Francia.



La expectación creció a medida que el Bucintoro se adentraba en el mar Adriático. Los remeros recibieron orden de detenerse y la galera quedó a merced del oleaje, sombreando un cielo y un mar que se perpetuaban en un azul sin fisuras.







El dogo se asomó a estribor y, bajo la mirada atenta de sus invitados y del cortejo de embarcaciones, pronunció la fórmula centenaria: Desponsamus te Mare, in signum veri perpetuique dominii.1







Isabel se inclinó hacia el agua, como el resto de los pasajeros, y sintió una caricia en la espalda. Al volverse vio el rostro grueso y enrojecido de Sebastiano Grimaldi, que le sonreía con su mirada estrábica. Se alejó de él tanto como pudo entre la multitud y, apesadumbrada, siguió con la vista el anillo nupcial lanzado al agua por el dogo, que simbolizaba los desposorios de la Serenísima con el mar.
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Finalizada la ceremonia de la Sensa, el Bucintoro condujo a los invitados hasta el palacio Ducal, en donde se ofició un banquete que duró hasta bien entrada la tarde. Entre sus platos estuvieron presentes la polenta, el arroz, las alubias y el bacalao, aderezados con almendras, uvas pasas, canela, coriandro y multitud de especias que aparecían frecuentemente en la cocina veneciana, enriquecida por los viajes de sus mercaderes a todos los confines del mundo. En el banquete se sirvió polenta fasoà, arroz con hígado de pollo, arroz en cavroman, achicoria al horno, sardinas in saor, cisame de bacalao, gelatina de jabalí y oca in onto. En los postres hubo zalletti, golosessi con azúcar caramelado, pandoro y quesos de monte veronese y montasio.

Después del banquete, el conde Marcello acompañó en su góndola a su prometida, Anna María Morosini, sobrina del dogo Alvise Mocenigo, por lo que Isabel hubo de regresar sola al palacio de los Marcello. Estaba agotada por las celebraciones y, sobre todo, por tener que rehuir el constante acoso de Sebastiano Grimaldi. Al llegar a casa se encerró en su cuarto y, tras encender varias velas para conjurar su ánimo sombrío, se sentó a leer el Orlando Furioso de Ariosto a la luz de la chimenea.



Se hallaba absorta en la lectura cuando escuchó dos golpes secos en la puerta de su habitación. Vaciló antes de levantarse a abrir.



-Iba a dormir, hermano -gritó sin convicción.



-Tengo que hablar contigo -dijo el conde, con una voz que no admitía contradicción.



Isabel Marcello dejó el libro en el suelo y fue a abrirle a su hermano.



-¿Qué hacías? - le preguntó éste.



Isabel volvió a sentarse frente a la chimenea, sin contestar. El conde Marcello se acercó a ella.



-¿Te has divertido en la Sensa? - le preguntó a su hermana.



-Si consideras diversión tener que escapar durante horas de tu amigo Sebastiano, supongo que sí.



-Sebastiano es un hombre poderoso -dijo el Conde.



-Poderoso, y casado.



-Deberías sentirte honrada por despertar su interés.



-¿Honrada? ¿Precisamente tú te permites hablar de honra?



El conde Marcello se acercó a Isabel y le puso una mano en el hombro.



-Te ruego que me dejes sola, Annibale -le pidió, fijando la vista en las pavesas que danzaban sobre la chimenea.



El conde Marcello cogió el libro que Isabel había dejado en el suelo y lo lanzó con furia al fuego. Se limpió los zapatos en la alfombra y, sin decir una palabra, salió del cuarto.



Isabel Marcello caminó hacia la puerta y la cerró con llave. A continuación se acercó a la chimenea para observar las llamas que se cernían sobre el libro, y lo vio arder sin intentar rescatarlo del fuego.
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5 de diciembre de 1702

La singladura desde Barcelona discurrió con tranquilidad y buenos presagios, a pesar de un viento escorado que picaba el mar en olas cortas.



Acostumbrado a las largas travesías oceánicas, con sus peligros de temporales y piratas, el viaje hasta Venecia me pareció placentero. Tan sólo dos acontecimientos turbaron mi calma: el primero cuando el bergantín hubo de desplegar toda su vela para alejarse de un bajel que, por su forma de tomarnos la popa, hizo pensar al capitán se tratara de un corsario; y después la extraña fiebre de la que enfermó un viajero que, tras ser sangrado, se repuso con rapidez sin contagiar a nadie a bordo.



El Toledano y yo cumplimos turnos de guardia para proteger los diecinueve lienzos que, bien enrollados, llevábamos en un cilindro de cuero que semejaba un carcaj de flechas, junto a los caudales que el abad de Armenteira había sacrificado del diezmo monacal y que ocultábamos en diversas faltriqueras bajo nuestras ropas.



Entre nuestros compañeros de viaje se contaban un comerciante valenciano de paños que viajaba con su familia, un racionero y maestro de capilla granadino en peregrinación a Jerusalén, así como un dragomán que desde Venecia proseguiría camino hacia Estambul, para ejercer allí sus funciones de traductor en la embajada de España ante el turco. El Toledano y yo habíamos adoptado la identidad que utilizaríamos en Venecia, haciéndonos pasar por mercaderes que deseaban comerciar con especias de Oriente.



En su demora hacia la dársena del Arsenal nuestro bajel se situó frente a la fachada marítima que culminaban la catedral de San Marcos y el palacio de los Dogos. En las atarazanas se aprestaban varios bajeles de guerra de gran envergadura, muestra de la amenaza que el sultán otomano suponía para la Serenísima en el Mediterráneo.



Cuando descendimos del navío nos saludó una algarabía de aguadores, niños descalzos, porteadores y gondoleros a la caza de pasajeros incautos. De la laguna, o quizá de un matadero cercano, ascendía un intenso olor a putrefacción. Rechazamos todos los ofrecimientos de ayuda y partimos en busca de la Riva degli Schiavoni, en la que el comerciante valenciano que viajaba en nuestro navío nos había informado de que encontraríamos posadas a buen precio, así como una nutrida comunidad de mercaderes para establecer las relaciones comerciales que necesitábamos.



Acostumbrado a la tosquedad de las lenguas indianas, de las cuales entendía la tocama y la muisca, me sorprendió la sonoridad casi líquida de la lengua veneciana, tan próxima al latín que creí volver a mi infancia al escucharla. Prestando atención era capaz de comprenderla y, haciendo uso del latín que no había utilizado desde mis tiempos de estudiante en Salamanca, vi que estaba también en grado de hacerme entender.



La Riva degli Schiavoni era un gran bazar multicolor infestado de gentes de todos los confines del mundo. Nunca en mi vida había visto tanta variedad de géneros y atuendos: hombres pequeños como niños, gigantes de pelo blanco como la nieve, mujeres con ajorcas en los tobillos, osos encadenados, comerciantes de estirpe árabe y fenicia, mendigas con niños colgando del pecho y buhoneros de cualquier cosa.



Un anciano se nos acercó para ofrecernos una posada. Cansados de aquel ajetreo aceptamos seguirlo, y nos abrimos paso a empujones entre la multitud. La fonda no estaba limpia, pero el alcahuete nos aseguró que comerciantes de todo el Mediterráneo se hospedaban en ella y que era un buen lugar para pasar desapercibidos. Tras negociar el precio, subimos hasta nuestro cuarto por una escalera angosta. La habitación tenía una silla, dos catres, una ventana por la que se filtraban rachas de viento invernal, una palmatoria y una palangana que vacié por la ventana sin contemplaciones. Empujé al suelo los colchones infestados de liendres y dejé al aire la madera de castaño en buen estado. Acostumbrados a las inclemencias de los galeones de Indias, aquellas tablas eran mejores que muchos de los lechos en los que el Toledano y yo habíamos dormido.



Estábamos en una ciudad de aventureros y espadachines, en la que la vida de un hombre se negociaba como el precio de la sal o el trigo, y el riesgo de sufrir un asalto en un callejón hacía necesario dejar los lienzos en un lugar seguro. Tras una dura pugna conseguimos levantar una de las tablas del techo, separada del tejado por una braza de aire. Introdujimos en la oquedad el carcaj de cuero con los lienzos y la mayor parte de los doblones, y volvimos a colocar la tabla en su sitio, con tanta habilidad y oficio que no se distinguía señal alguna de que hubiese sido forzada.



Me senté sobre el catre para recuperar el resuello, y me vino a la memoria el momento de mi despedida de Airate, varios meses atrás, en una noche cálida del mes de mayo. El Consejo de Indias había solicitado al presidente de la Real Audiencia que proveyese de cirujanos y material médico a la Flota de Oro, y mi tío don Gil de Cabrera y Dávalos me había puesto a disposición del almirante Velasco sin consultarme previamente. Ante el hecho consumado, le impuse a mi tío la condición de que protegiese a Airate hasta mi regreso y, conociendo su ánimo voluble, le hice jurar sobre la Biblia que cumpliría su promesa.



La noche de nuestra despedida Airate y yo dormimos abrazados, como habíamos hecho en nuestra primera noche juntos. Airate me selló los labios cuando quise balbucear una promesa de fidelidad, recordándome que no había más votos entre nosotros que los que duraban una noche. Airate había decidido volver con los suyos a Vélez, y aquella revelación me hirió como un hierro candente porque me instigó el miedo a perderla. Intenté extraerle la promesa de que me esperaría, pero ella había insistido en que éramos los dos libres para hacer nuestra voluntad.



-¿Estás pensando en ella? - me preguntó el Toledano.



Asentí, mirando a través del vidrio empañado.



-¿Estás seguro de que no haces todo esto por Airate?



-No lo hago sólo por ella. Poner la otra mejilla nunca ha acabado con las injusticias del mundo.



-Y cuando tengas tu resguardo indígena, ¿qué harás con Airate?



-La haré mi mujer.



-Dormía en tu cama y comía en tu mesa, así que ya lo era.



-No a efectos de Dios.



-¿A quién le importa lo que Dios piense?



-No blasfemes, Toledano, que quizás haya un último juicio.



-Ojalá, porque no habría espacio en el infierno para tanto hideputa. Seguro que a mí me enviaban al cielo por falta de sitio.







Almorzamos hígado de mongana -ternero lechal- en una fonda, rodeados de conversaciones en lenguas incomprensibles. Por primera vez en mi vida vi a un hombre de la China, que me pareció igual que un europeo, sólo que más aseado y con los ojos en forma de almendras. Al acabar de comer, ingerimos en una taberna una pócima de café a la usanza turca que me estragó el estómago. Después, en un comercio de paños, sustituí mi calzón de roán y mi capa raída por un atuendo más acorde con nuestra nueva identidad de mercaderes: para mí unas calzas de paño amarillo, con chaleco del mismo color y casaca marrón, y para el Toledano las mismas prendas aunque de color negro. Compramos también una peluca blanca y un sombrero triangular para cada uno, pues según el sastre eran necesarios para pasar desapercibidos en Venecia.



Disfrazados de gentilhombres venecianos nos adentramos en una retícula de canales y fuimos a desembocar en la plaza de San Marcos, embarrada por una marea reciente. En ella se solazaban varios viajeros, un rebaño de cabras y algunos comerciantes con sus géneros y balanzas.



Los encantos de Venecia me parecieron vacuos frente a la algarabía de corral de Cartagena de Indias. Echaba de menos los palmerales y el mar azul, las frutas tropicales, las guacamayas de vistosos plumajes, los aromas de quinquina y zarzaparrilla, la exuberante alfarería en los patios y sus fuentes frescas. Sobre todo, echaba de menos a Airate.



Venecia era una ciudad en decadencia. Las fiestas se organizaban por doquier y la música inundaba teatros, calles e iglesias. Aunque sus gentes reían y se divertían, parecían hacerlo por obligación, con la febrilidad de quien no está seguro de seguir vivo al día siguiente. La Roma del último imperio y Constantinopla, antes de su caída, habrían debido ser así: inconscientes, hedonistas, como un moribundo que saborease su último hálito de vida. Así era la Venecia que conocimos el Toledano y yo en diciembre del año 1702, tan distinta de los trópicos y los manglares de Nueva Granada.



Nuestros pasos nos llevaron hasta las inmediaciones de la iglesia de San Giovanni in Oleo, según nos informó un mendigo al que dimos unas monedas. Montañas de desperdicios se amontonaban sobre el barro, como si una lluvia torrencial los hubiese arrastrado a su paso. Después supe que la ciudad se veía expuesta a regulares mareas que la inundaban en invierno y obligaban a sus habitantes a desplazarse en barca, o con el agua hasta las rodillas, según los medios de los que cada cual dispusiese.



Un hombre tosía ruidosamente, apoyado en el muro de la iglesia. Sus arcadas eran tan hondas que temí que fuese a expulsar los pulmones del pecho. A pesar de las reservas del Toledano, me acerqué a auxiliarlo. Le expliqué en latín que era médico, y el hombre me miró con sus ojos claros, agrandados por la tos. Me contó, con dificultad, que sufría de estrechez de pecho desde la infancia, un mal cuyos síntomas me recordaron a los padecidos por los indígenas obligados a inspirar el polvo de azufre de las minas, para cuyo mal el mejor remedio era el opio, cuyas propiedades tan sabiamente había descrito Avicena. A pesar de los riesgos que su abuso provocaba, el opio era de gran avío para provocar el estreñimiento, calmar los dolores, facilitar el sueño y aplacar las sensaciones de frío, soledad, miedo y hambre; combinado con el cáñamo contribuía a la curación de las heridas, y tenía un fuerte efecto antitusivo, que era el que aquel infeliz necesitaba.



La posada no estaba lejos, y le pedí al Toledano que fuese a buscar mi estuche de cirujano. Éste aceptó, refunfuñando, y partió de camino hacia nuestra fonda. Cuando volvió abrí el estuche -teniendo cuidado de no enseñar mis hierros de cirugía, que solían provocar espanto en quien los observaba- y saqué un pomo de cristal en el que guardaba una sustancia opiácea que me había acompañado desde las Indias. Mojé un pañuelo en ella y le pedí al hombre que inspirara tres veces con fuerza. Cuando lo hubo hecho empezó a notar una súbita mejoría, y me mostró su agradecimiento a la forma veneciana, exageradamente y con mucho boato. Me explicó que era violinista y que su gran ambición era escribir óperas aunque, para satisfacer los deseos de su madre, pronto se ordenaría sacerdote.



Le ofrecí acompañarlo hasta su casa, pero insistió en que no sería necesario, pues vivía a pocos pasos de aquel lugar. Traté de despedirme de él, pero se mostraba tan agradecido que no pude zafarme. Intentó darme dinero y, ante mi rechazo, acabó invitándome a asistir a una ópera en el Teatro de San Giovanni Grisostomo, en donde un conde al que daba clases de violín poseía un palco que había puesto a su disposición aquella noche. La única música que yo había escuchado hasta entonces había sido en la iglesia, o de la mano de ciegos andrajosos en Salamanca, y aquellos refinamientos venecianos me resultaban ajenos. Sin embargo, sería una buena oportunidad para establecer contacto con gentes influyentes interesadas en comprar los lienzos. Acepté la invitación, siempre que ésta incluyese al Toledano, a lo que el violinista accedió de buen grado.



A continuación descubrió su cráneo tonsurado, rodeado de guedellas rojas, y se presentó ceremoniosamente:



-Antonio Lucio, músico de violín y profesor véneto, a vuestro servicio.
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Aquella noche se representaba en el teatro San Giovanni Grisostomo la ópera Il Faramondo, de Carlo Pollarolo, que había sido estrenada con gran éxito en aquel mismo teatro cuatro años atrás. Antonio Lucio nos informó de la gran fortuna que habíamos tenido de que la temporada operística de otoño se hubiese extendido inusualmente hasta unirse con la de invierno, que duraba desde el 26 de diciembre hasta el martes de carnaval.

El teatro pertenecía a la familia Grimani y, según Antonio Lucio, era el mejor de los seis que había en Venecia. Junto a sus doce filas de sillas amontonadas sobre la platea, contaba con casi doscientos palcos distribuidos en cinco niveles, de los cuales el segundo y el tercero estaban alquilados permanentemente o habían sido vendidos a personajes nobles de la ciudad. El conde Marcello, discípulo de violín de Antonio Lucio, poseía uno de los palcos en el tercer nivel y, como era costumbre en la ciudad, lo había decorado ostentosamente para demostrar que era de su propiedad.



El conde se hallaba fuera de la ciudad y no asistiría a aquella representación. El palco estaba ocupado por su hermana y por el aya de ésta. Antonio Lucio las saludó muy ceremoniosamente y nos indicó que tomásemos asiento detrás de la joven dama, en unas sillas ricamente tapizadas.



Antonio Lucio había comprado por noventa soldi tres programas de mano y unas velas de cera para permitirnos la lectura del libreto durante la representación. Nos explicó que, quince años atrás, su padre había estrenado en aquel teatro una ópera, La fedeltà sfortunata, y que desde entonces formaba parte de la orquesta del teatro, de la que era violinista.



La representación comenzó a las siete de la tarde y duró un tiempo interminable. Poco acostumbrado a aquellos refinamientos venecianos, me concentré en lo que sucedía alrededor de la escena. Reparé en personajes enmascarados que se besaban a escondidas en los palcos, en patricios que arrojaban desperdicios sobre la platea llena de gente y en los gondoleros que gritaban desaforadamente bajo los palcos. A estos últimos se les permitía el acceso de forma gratuita a cambio de que aplaudiesen incondicionalmente a los artistas, y gritaban sin cesar y pataleaban cuando deseaban la repetición de algún fragmento de la ópera.



Durante el intermedio salí al vestíbulo. A pesar del lujo del mobiliario y de los vestidos de ricas sedas percibí que las mujeres olían a sudor rancio, y que los gentilhombres llevaban sucios los puños de sus camisas ornadas con lujosas puntillas. Eso reafirmó mi impresión de que Venecia era un gigantesco teatro y de que nada de lo que en ella parecía cierto, lo era realmente.



Antes de que se reiniciase la representación se me acercó Antonio Lucio para preguntarme si la ópera era de mi agrado. A continuación me tomó del brazo y me llevó hasta un lugar discreto, en donde me pidió que le diese un poco más de la sustancia que había calmado su tos aquella tarde, pues temía echar a perder la representación. No tuve tiempo de negarme, porque en aquel momento empezó a sonar la música y Antonio Lucio salió corriendo de vuelta al palco, olvidándose de lo que acababa de preguntarme.



El Toledano soportaba la ópera todavía peor que yo: bostezaba constantemente, luchando por no quedarse dormido. A su lado, Antonio Lucio se había quitado la peluca y su pelo rojo, tonsurado en la coronilla, brillaba bajo los tenues reflejos de las velas. A veces hacía comentarios sobre los cantantes o sobre algún instrumento de la orquesta, aunque la mayor parte del tiempo seguía la música en trance, balanceando su cuerpo como si fuese él quien dirigiera la orquesta.



La hermana del conde escuchaba la ópera, apoyada en la balconada del palco. Iba vestida con elegancia, aunque sin el escote pronunciado ni los tirabuzones de moda entre las nobles venecianas. Se había quitado la máscara para disfrutar mejor de la ópera, y su rostro tenía un asomo de arrogancia que desmentían sus ojos vivos. Desde hacía varios minutos no cambiaba de postura, lo cual me hizo pensar que el Toledano y yo no éramos los únicos que batallábamos con el sueño. Desvié la mirada hacia los palcos de enfrente y, cuando volví la vista al nuestro, observé que la hermana del conde se había desplomado en el suelo: lo había hecho con tanta suavidad que ni siquiera su aya se había percatado de ello.



Me levanté con rapidez para auxiliarla. El aya me lo impidió, temiendo por la reputación de la dama. La apartamos de la balaustrada y, protegidos por el cortinaje del palco, comprobé su pulso y su respiración. Antonio Lucio le explicó al aya que era médico y que le había salvado la vida aquella misma tarde, por lo que su señora se encontraba en las mejores manos.



El corazón de la joven latía con lentitud, aunque regularmente. Le pedí al aya que le desaflojara el corsé, para lo cual Antonio Lucio, el Toledano y yo salimos del palco, y fui a buscar un vaso de agua que pagué a precio de oro. La dama hablaba de forma entrecortada, como si le faltase aire para respirar. Le pedí que bebiese y, ante la mirada reprobadora del aya, le saqué los zapatos para que la sangre afluyese con libertad. En poco tiempo el color pareció regresar a su rostro y me pidió que la ayudara a levantarse. Los síntomas eran los de un simple mareo, pero el brillo de sus ojos y la intuición adquirida por el largo ejercicio de mi oficio me hicieron pensar en otra razón, así que le pregunté al oído si estaba esperando un hijo. La hermana del conde Marcello no me contestó, pero su mirada aterrada me indicó que era cierto, y que quizás era la única persona que conocía su secreto.



La imaginé acudiendo a una hechicera que acabaría por desangrarla, y sentí conmiseración. Le susurré que conocía unas hierbas que podrían ayudarla, lo cual sería más seguro que ponerse en manos de curanderos. Ella me respondió, azorada, que aquél no era momento para hablar, y me pidió que me presentase a las diez de la mañana siguiente en la iglesia de San Zanipolo, en cuya capilla del Rosario la encontraría rezando.



A pesar de sus ricos atavíos y de su altanería, Isabel Marcello no era más que una niña asustada.
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Ala mañana siguiente visité la Farmacia de los Dogos, regentada por el padrino de Antonio Lucio. Quizá con la esperanza de que lo proveyese de opio para calmar su dolencia de pecho, éste me había recomendado que acudiese a su padrino para obtener con discreción cualquier sustancia que necesitara.

Durante mis años en las colonias había tenido acceso a los conocimientos indígenas en materia de plantas medicinales. Éstos usaban como abortivos una gran variedad de hierbas, entre ellas las raíces machacadas de la hierba piripiri, el púnciga, la planta membiyarey, los supositorios del jugo de la raíz del ben, así como las hierbas shingi huasca y petun cara.



La Farmacia de los Dogos disponía de una gran cantidad de vasos de cerámica, vasijas, botellas y alambiques llenos a rebosar de plantas y polvos medicinales. Sobre las estanterías había morteros, balanzas y todos los instrumentos necesarios para la extracción y preparación de medicamentos. Una breve conversación con el signor Antonio Gerolamo Veccelio me convenció, sin embargo, de que sería imposible encontrar en Venecia cualquiera de las sustancias que buscaba.







Llegué a la iglesia de San Zanipolo poco antes de las diez, y entré en la capilla del Rosario. Fingiendo que rezaba me arrodillé frente al altar, y observé de reojo la entrada de la capilla. El Toledano me había advertido de que, demostrando unos conocimientos de medicina que contradecían nuestra identidad de comerciantes, estaba poniendo en peligro nuestra empresa. Como siempre en estos casos, mi amigo tenía razón. ¿Por qué tenía aquella tendencia innata a apropiarme de los problemas ajenos, especialmente cuando tenían difícil, o ninguna solución?



Isabel Marcello llegó unos minutos más tarde, sin el aya que la había acompañado a la ópera. Vestía un amplio vestido de raso y una toquilla que le cubría el pelo oscuro. Se arrodilló frente al altar, a mi lado, y durante unos segundos reinó un silencio incómodo entre nosotros, sólo roto por el roce de su vestido contra la madera del banco. Hacía un frío intenso en la capilla, aunque supuse que no era aquél el motivo por el que sus rodillas temblaban.



-¿Cómo adivinasteis lo que me sucedía? - me susurró.



Su rostro tenía una palidez cerúlea, que me hizo pensar que apenas había dormido la última noche.



-Me lo dijeron vuestros ojos.



-¿Y qué más os dijeron?



-Que tenéis miedo, y también que necesitáis a alguien a quien confiaros.



-Veis demasiadas cosas -dijo ella, con voz triste.



-¿Por qué no habláis con vuestro hermano?



-Estamos en Venecia, dottore. El honor es el mayor capital de una familia.



-Hacedlo entonces con vuestro confesor.



-¿Para que toda Venecia se entere de mi secreto y acabe componiéndose una ópera sobre mi desgracia?



La miré sin decir nada. Isabel Marcello intentaba ocultar su miedo mediante una máscara de desprecio y arrogancia. Pese a su dominio, reconocí en ella el pánico del día anterior.



-¿De qué remedio me hablabais ayer? - me preguntó.



-He intentado hacerme con los ingredientes de esa pócima; desgraciadamente, es imposible encontrarlos en Venecia.



-No hay nada que no pueda encontrarse en Venecia.



-No esas sustancias, creedme.



-¿Y cómo las conocéis vos?



-Son remedios que se utilizan en las Indias, y que conozco por haber vivido entre los indígenas.



-Entonces estoy perdida.



-Debéis hablar con vuestro hermano.



-Me mataría. Aún peor, me encerraría en un convento. No sabéis cómo se tratan las cuestiones de honor en Venecia.



Pensé que, desgraciadamente, las cuestiones de honor se trataban igual en todas partes. Quizás algún día las mujeres dejasen de ser propiedad de sus padres, hermanos y esposos, y su honra acabase perteneciéndoles sólo a ellas.



-Lo que no debéis hacer, bajo ningún concepto, es poneros en manos de una hechicera.



-Os resulta muy fácil decirlo. ¿Qué alternativa me queda?



Percibí su respiración agitada, de pájaro herido. Tuve ganas de consolarla, de susurrarle que la honra de toda Venecia no valía una de sus lágrimas.



-No os pongáis en manos de curanderos, os lo suplico.



Isabel Marcello me miró con una sonrisa triste, sin rastro de su anterior arrogancia.



-Ayudadme entonces vos, dottore. Lo haréis mejor que esas hechiceras a las que tanto teméis.



-No me creo capacitado para ello -confesé.



-¿Y creéis que los curanderos lo están? Con vos, al menos no tendré que hacer a nadie más partícipe de mi secreto.



Comprendí el aspecto práctico al que se refería: en aquella ciudad cada secreto tenía un precio, y ninguno podía estar guardado eternamente.



-Correríamos ambos un grave peligro -le advertí-. Vos podríais morir desangrada; y yo, encerrado por hechicero y alcahuete.



-Os recompensaría generosamente -dijo con altanería.



La miré con frialdad, tratando de perforar su máscara de arrogancia.



-No me interesa vuestro dinero -rechacé.



-¿Qué queréis entonces?



-Vuestra gratitud.



Mi respuesta pareció sorprenderla. Descubrí en sus labios una sonrisa luminosa.



-Entonces, ¿me ayudaréis?



Asentí con la cabeza.



-Enviaré a mi aya a buscaros a la iglesia de San Francesco, mañana a esta misma hora.



Al levantarse su mano enguantada me rozó el hombro, quizá de forma involuntaria. Seguí arrodillado frente al altar hasta que sus pasos se perdieron en la nave de la iglesia. Sabía que, al avenirme a ayudarla, estaba poniendo en peligro mi empresa y mi vida.



Muy pronto tendría la oportunidad de comprobarlo.
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Pasé el resto del día deambulando por la ciudad, con mis pensamientos concentrados en Isabel Marcello.

La indiferencia del Toledano aquella mañana, al verme partir al encuentro con ella, me había convencido de que mi amigo pasaría la jornada en una casa de juego, como tenía por costumbre hacer en La Habana o Portobelo. Para su contento -y su desgracia- Venecia disponía de numerosos ridotti que atraían a más visitantes que sus renombrados carnavales y sus obras de arte.



Aunque el Toledano era un hombre recto, su pasión por los juegos de azar le hacía perder la voluntad. Sus favoritos eran los de cartas, especialmente el cacho y la flor, aunque también jugaba al Tablero de Jesús y, mientras tuviese compañía, a lo que se terciara. En una ocasión, en La Habana, había apostado la paga de tres meses a una carta del Rentoy, y en Cartagena de Indias había llegado a empeñar su espada y su capa por jugar una última mano de pechigonga.



Sabiendo que el Toledano no regresaría a la posada hasta la noche, decidí visitar a Antonio Lucio en su domicilio en el Campo Grando. Sabía que lo encontraría a esa hora, porque los párrocos de San Giminiano y San Giovanni se alternaban a diario para impartirle lecciones de teología y suplir las que, por motivos de salud, no recibía en el seminario.



Antonio Lucio me recibió con un ánimo sombrío. Tras agradecerme mi visita, me dijo que necesitaba hablarme, y propuso que fuésemos a pasear a la cercana plaza de San Marcos.



-Dottore, sabéis que os estoy agradecido por la ayuda que me prestasteis hace unos días...



Hablaba con voz callada, cerciorándose de que nadie pudiese oírnos.



-¿Qué es lo que os preocupa, amigo mío?



Hizo una pausa teatral. A continuación me habló con voz engolada, como si fuera un personaje de aquellas óperas que tanto admiraba.



-Iré al asunto: los esbirros de la Inquisición os siguen desde vuestra llegada a Venecia.



No había reparado en que nadie me siguiese. Tratándose del Santo Oficio, aquellas noticias eran más que preocupantes.



-¿Cómo ha llegado a vos esa información?



-Eso no tiene importancia. ¿Cuáles son vuestros verdaderos designios en Venecia?



-Como os dije ayer, mi amigo y yo deseamos establecer relaciones comerciales en Venecia.



Antonio Lucio pareció dudar de la veracidad de mi respuesta, aunque se resignó a no obtener otra distinta.



-Intentaré informarme de los motivos del Santo Oficio -me dijo-. Mientras tanto, os recomiendo que permanezcáis en vuestra posada tanto como vuestros negocios os lo permitan.



Le agradecí la advertencia y me separé de él, inquieto. Llevábamos sólo dos días en Venecia y la Inquisición ya había tenido tiempo para cerrar su cerco sobre nosotros. Imaginaba que el Santo Oficio investigaba por rutina a algunos de los viajeros que ponían sus pies en la ciudad, pero temía que aquellas pesquisas estuviesen relacionadas con los lienzos que obraban en nuestro poder.



Al llegar a la posada me encontré al Toledano en nuestro cuarto, tumbado sobre el camastro. Observé que tenía las mejillas pálidas y la camisa ensangrentada.



-¿Qué ha pasado? - le pregunté, inquieto.



-Sólo ha sido un roce.



Lo miré apesadumbrado, temiendo que la Inquisición hubiese tenido algo que ver.



-¿Quién te ha causado esa herida? - le pregunté.



-Fue una pendencia de juego.



-¿Con quién?



-Con un mentecato que no volverá a hacer trampas.



Lo observé lentamente, más inquieto que antes.



-¿Lo mataste?



-No, pero quedó más asustado que una vieja.



Abrí su camisa para inspeccionar la herida. El Toledano había perdido bastante sangre pero, por fortuna, el corte no era profundo.



-Eres un insensato -le reproché-. Cuéntame qué sucedió exactamente.



-Fue jugando al primero en el palacio Dandolo. ¿Conoces las reglas de ese juego?



-Ya sabes que no.



-No es el que más me agrada, pero es lo único a lo que puede jugarse en esta maldita ciudad.



-¿Qué pasó?



-Yo tenía un chorus con cuatro sietes, lo cual me daba ochenta y cuatro puntos: la mejor mano que puede hacerse jugando al primero.



-¿Y qué más?



-Un curioso que se paseaba a mi espalda me vio las cartas, y le indicó a mí adversario que dejase de apostar.



-¿Y por eso te liaste a cuchilladas?



El Toledano rió entre dientes.



-Insultó a mi madre.



-¿Te ríes porque insultó a tu madre? - le pregunté, sin saber qué pensar.



-Yo insulté primero a la suya -explicó-. Dije en alto lo que había visto, y su reacción confirmó mis sospechas.



-Así que tú insultaste a su madre, el insultó a la tuya y después os liasteis a cuchilladas. ¿Allí mismo, en el ridotto?



El Toledano negó con la cabeza.



-Descendí a la calle y tuve que esperar dos horas hasta que salieron, él y su amigo. Después los seguí hasta un callejón y los encaré. Aunque malherí a uno, el otro me alcanzó con su puñal.



-Si ese hombre muere te prenderán por asesinato. No estamos en Haití.



El Toledano rió entre dientes, como si recordara la escena.



-No creo que muera. Como mucho se habrá orinado en las calzas.



-Hay algo que debes saber, Toledano.



-¿Qué?



-Esbirros del Santo Oficio han estado siguiéndonos.



El Toledano se incorporó con dificultad y miró a su alrededor, como si esperara que un sicario entrase por la ventana. En aquella ciudad de máscaras y palacios en ruinas era imposible saber quién podía estar escuchando.



-¿Cómo lo sabes? - me interrogó.



-Me previno Antonio Lucio.



Lo obligué a tumbarse en el camastro.



-¿Y cómo tenía él esa información? - preguntó, incrédulo.



-No lo sé, pero tu aventura de esta tarde podría traernos dificultades.



-¿Acaso no lo hará tu encuentro con Isabel Marcello? Olvídate de esa mujer, Álvaro. Es de las que sólo traen problemas.



Le apliqué un vendaje sobre la herida y, para prevenir una infección, le hice beber unos polvos de quina disueltos en un cuartillo de vino. Recordé la única vez en que mi amigo y yo habíamos estado a punto de pelearnos: había sido en Portobelo, por causa de una mujer.



El Toledano y yo nos habíamos conocido en un galeón que hacía la ruta entre Cartagena y Veracruz. Tras ser apartado de la Presidencia de la Audiencia de Nueva Granada en el año de 1691, mi tío don Gil de Cabrera y Dávalos me había licenciado de su servicio, por lo que decidí embarcarme como cirujano de nao en un galeón de Indias.



En mi primer viaje, un corsario inglés nos dio caza en las cercanías de Yucatán, y su abordaje provocó un elevado número de heridos y puso a prueba mis dotes de cirujano y organizador. Entre los heridos se hallaba un soldado aventurero, mujeriego y jugador, que formaba parte de la oficialidad y que había sufrido un disparo de mosquete durante el abordaje. Su nombre era Íñigo, aunque le gustaba llamarse a sí mismo Toledano, por ser aquél el lugar en el que había nacido.



Tuvimos que permanecer en Veracruz durante más de un mes para cuidar de los heridos y hacer las reparaciones que el enfrentamiento con el corsario había hecho necesarias. El Toledano tenía una naturaleza fuerte y se recuperó pronto de sus heridas. En los últimos días de nuestra estancia en Veracruz me mostró un mundo de prostíbulos, galleras y casas de juego que fue para mí una auténtica revelación.



Cuando partimos hacia La Habana nuestra amistad se había consolidado, y no había guardia del Toledano en la que yo no lo acompañara, ni descanso de éste en que no me hiciese compañía en la enfermería. Los años siguientes hicimos juntos la ruta de los galeones entre La Habana, Veracruz y Cartagena, disfrutando de placeres de pago en los prostíbulos de Santa Marta, Panamá, Portobelo y otros muchos puertos e islas cuyos nombres y mujeres acabaron pareciéndose entre sí.



La única reyerta que el Toledano y yo habíamos tenido en nuestros largos años de amistad había ocurrido en Portobelo, después del saqueo de la ciudad por el pirata Morgan. Portobelo era una localidad próspera, en donde los galeones cargaban los metales preciosos de Nueva Granada y cuyas atracciones no desmerecían de las de ningún otro puerto del Caribe.



Nuestro galeón había arribado a Portobelo para llenar sus bodegas con lana y otras mercancías, y tuvimos que permanecer en ese puerto durante varias semanas a causa de los temporales que asolaban la costa de Veracruz. Allí conocí a la mujer de un tabernero, una yegua criolla con el pelo azabache que profería durante el amor tales gritos, que temía que su marido, un asturiano lerdo pero robusto, subiese a las habitaciones temiendo que se estaba quemando la casa. Las sábanas de aquella mujer me entretuvieron durante las semanas de espera, y habría seguido retozando en ellas si no fuese porque, una tarde en que fui a visitarla, escuché sus gritos de condenada y reconocí al Toledano sobre sus muslos. Mi amigo me miró tan sorprendido como yo a él, y salí a la calle trastabillando, con un sabor de derrota en los labios.



Aquella noche fui a la taberna que el Toledano y yo solíamos frecuentar, convencido de que lo encontraría allí. Cuando llegó, vino a sentarse a mi lado con dos jarras de ron. Para evitar despedazarnos a cuchilladas en algún rincón del puerto, decidimos embarcarnos en el primer galeón que partiese de Portobelo.
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Pese a la recomendación que me había hecho Antonio Lucio de permanecer en mi posada, tenía que acudir a la cita con Isabel Marcello. Mi ausencia podría arrastrarla a la desesperación y, quizás, al suicidio. Aunque el Toledano insistía en que debía desentenderme de los problemas ajenos, en aquel caso había empeñado mi palabra y no podía volverme atrás.

Pasé la noche en vela, pensando en la intervención que esperaba a Isabel por la mañana. Durante mis largos años como cirujano había amputado a enfermos con gangrena y operado a decenas de heridos despedazados por la artillería enemiga. Era ahora, sin embargo, cuando sentía por primera vez el miedo que, tarde o temprano, asaltaba a todo aquel que desempeñaba mi oficio: el temor a ser vencido por la muerte.



Aunque conocía bien la anatomía femenina por haber realizado cirugías de urgencia a parturientas, de la operación que me disponía a efectuar sólo poseía una vaga intuición. Sabía que lo más importante era evitar una hemorragia y cauterizar los hierros para que no se produjese una infección de consecuencias fatales. En el fondo, no era la intervención lo que me aterraba, sino la mirada -a veces arrogante, a veces asustada- de Isabel Marcello.



Salté de la cama con la luz del sol. La herida del Toledano había dejado de sangrar y ofrecía mejor aspecto que la noche anterior. Mastiqué un mendrugo de pan y, tras arrebujarme en la capa del Toledano, me puse la mía sobre los hombros y salí a la calle.



Una sólida cortina de niebla anegaba los canales. Si los esbirros del Santo Oficio me seguían, tenían buen cuidado de no dejarse ver. Para ofuscar a posibles perseguidores entré en la iglesia de San Zaccaria, dejé mi capa detrás de un confesonario y salí con rapidez por una puerta distinta, embozado en la capa negra del Toledano. Recorrí varias cuadras a paso rápido y, cuando estuve seguro de que no me seguía nadie, tomé una góndola que me dejó frente a la iglesia de San Francisco.



Entré en la iglesia con el corazón dando tumbos, y fui a sentarme en un banco cerca de la puerta. Aunque estaba convencido de que no me habían seguido, me volvía con inquietud cada vez que oía chirriar la puerta. Antes de que el reloj de la iglesia diese las diez, vi entrar al aya que había acompañado a Isabel en la ópera. Parecía asustada, y no me reconoció hasta que le hice una seña. Me pidió que la siguiera hasta el Rio de Santa Giustina, en donde nos esperaba una góndola.



Antes de subir a la embarcación, el aya sacó una cinta de seda para vendarme los ojos, advirtiéndome de que se trataba de una orden de su ama. Perseguido por la Inquisición, y sin saber si podía confiar en una mujer por la que estaba poniendo en riesgo mi vida, rechacé someterme a aquella precaución carnavalesca. El aya dudó unos instantes, aunque aceptó mi decisión cuando la amenacé alegando que, o iba con los ojos abiertos, o sería ella quien operase a su señora.



La góndola se adentró en las aguas oscuras de la laguna, donde la niebla era todavía más espesa. Además del batir del remo, sólo se escuchaban unas campanadas lejanas y los gritos de algún gondolero perdido entre la bruma.



Arribamos a la isla de San Michele y descendimos a tierra. En el puerto, frente a cobertizos de madera, se amontonaban redes y aparejos de pesca. Caminamos por una calle embarrada, y el aya se detuvo frente a un edificio en apariencia deshabitado. Hizo sonar una aldaba con tres golpes secos y nos abrió la puerta una mujer encorvada, con el pelo lacio y la boca desdentada; nos saludó con una voz ronca que desprendía efluvios de aguardiente, y se hizo a un lado para dejarnos pasar.



El interior del edificio se hallaba en estado ruinoso. Sobre el suelo de tierra se distinguían los cercos provocados por goterones que se filtraban desde el tejado. El aya me indicó que la siguiera hacia una estancia adyacente, en la que olía a cera e incienso. Allí encontré a Isabel Marcello, vestida como para una fiesta aunque con el rostro demacrado. El cuarto era pequeño y tenía como único mobiliario una mesa alargada, así como una silla diminuta que apenas habría podido acomodar a un niño. Sobre la mesa había cirios de diferentes colores que le daban a la estancia el aspecto de un altar pagano.



Observé que Isabel se había peinado cuidadosamente. Estaba muy pálida y las manos le temblaban, pero sus gestos demostraban que, incluso en aquel momento, era dueña de sí misma. En las paredes había colgadas ristras de ajo y osamentas de animales, y le pedí al aya que se las llevase y trajera en su lugar tinajas con agua hervida. Dejé mi estuche de cirujano sobre la mesa y tomé las manos de Isabel entre las mías, un gesto que no escapó a la mirada del aya.



-¿Estáis preparada? - quise saber.



-¿Y vos, dottore? ¿Lo estáis? - preguntó Isabel sin retirar sus manos de las mías.



Intenté disimular el miedo que me atenazaba las entrañas.



-Si me lo ordenáis -le dije-, os seguiré hasta el fin del mundo.
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El inquisidor Rodrigo Yáñez hizo su entrada en el recinto de la Quinta de Lobones, donde lo esperaba Baltasar de Mendoza y Sandoval, general de la Inquisición española.

Debido a su apoyo manifiesto al pretendiente austríaco a la Corona, y al arbitrario proceso inquisitorial al dominico Fray Froilán Díaz, el monarca Felipe V lo había desterrado de Madrid. Desde hacía varios meses residía en Segovia, ciudad de la que era obispo.



A pesar de su destierro y de la animadversión del nuevo monarca, el inquisidor general ejercía un enorme poder en la corte, donde poseía un gran número de informadores que lo tenían al corriente de los asuntos de Estado y de los de alcoba, estos últimos muy útiles para asegurarse la gratitud de quienes deseaban proteger ciertos secretos.



El inquisidor Rodrigo Yáñez esperó en la biblioteca, de pie junto a una ventana que reflejaba la campiña nevada. Su viaje de Madrid a Segovia había sido penoso a causa del estado de los caminos, pero la carta del inquisidor general era tan perentoria que había acudido en cuanto había recibido su misiva.



Vio entrar en la estancia a Baltasar de Mendoza y Sandoval, alto y gordinflón, y se acercó a besarle el anillo de la mano derecha. El inquisidor general lo invitó a sentarse.



-Os agradezco que hayáis acudido a mi llamada con tanta presteza -le dijo.



-Decidme en qué puedo serviros.



-Se trata del asunto que dejasteis a medias en tierras de Galicia; estoy seguro de que sabéis a cuál me refiero.



-¿Han aparecido los lienzos?



-Según la información que hemos recibido de nuestros hermanos en Venecia, se encuentran en manos de dos españoles en esa República. El Santo Oficio en esa ciudad podrá daros toda la información que necesitéis.



-¿Cuándo debo ponerme en camino?



-Hoy mismo -dijo el inquisidor general.



-¿Cuáles son vuestras órdenes?



-Debéis actuar con la discreción que esta tarea requiere: os encontrareis en territorio extranjero, en una misión que enojaría al rey si llegara a sus oídos.



-Una vez los lienzos estén en mi poder, ¿qué debo hacer con ellos?



-En su momento decidiremos el lugar en que serán custodiados. Bajo ninguna circunstancia deben ser destruidos: debemos evitar cualquier confrontación con la Corona.



El inquisidor general le ofreció a Rodrigo Yáñez su anillo para que lo besara, dando por terminada la conversación.



-Confío en que esta vez acabaréis vuestra tarea -añadió el inquisidor general-. De ello depende ese obispado que tanto deseáis.
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Teresa estaba hecha una furia: no bastándole la noche de borrachera, Félix se había ido de casa sin despedirse, ni decirle adónde iba.

Había pasado la noche pensando en cómo hacerle pagar su afrenta, y llegó a la conclusión de que lo único que podía herirlo era algo relacionado con el reloj. Decidió desmontar su maquinaria y llevársela en una pieza, sin el armazón de madera, a casa de Antonio. Para que la sorpresa fuese perfecta, lo había dejado sobre el felpudo frente a la puerta.



Sonrió al pensar en la cara que habría puesto Félix al encontrarse el reloj aquella mañana. Se lo imaginaba con los ojos muy abiertos, preguntándole al reloj si había pasado frío o quería unas tostaditas para el desayuno. ¿Por qué no se preocupaba por ella como lo hacía por aquel reloj de mierda? Aquel cacharro no volvería a entrar en su casa mientras viviesen juntos. Hasta allí habían llegado. Félix podía ducharse con el reloj, si le apetecía, pero tendría que buscarse a otra novia, porque a ella se le había acabado la paciencia para soportar sus tonterías infantiles.



-No te puedes imaginar la cola que había para entrar en los servicios -le dijo su madre-. ¡Qué cara pones, hija! ¿Te pasa algo?



-Nada, mamá.



-Algo tiene que pasarte...



-Estaba pensando en Félix.



-Ahora me lo explico. Ningún hombre se merece tantos disgustos.



-El problema no es Félix, sino el reloj.



-¿Qué reloj?



-¿No te acuerdas que hablamos de ello el otro día?



-Sí, hija; perdona. ¿Y qué le pasa al reloj?



-Al reloj no le pasa nada. A quien le pasa es a Félix: tiene una fijación infantil y no es capaz ni de hacer pis sin él.



-¿Y eso?



-Sus padres murieron cuando él era pequeño, y la loca de su abuela le dijo que sus padres estarían con él mientras tuviera el reloj. O algo así. El resultado es que ahora Félix trata a ese mueble con más cariño que si fuese una persona: con más cariño que a mí, vamos.



Su madre la miró, resignada.



-Y luego dicen que las mujeres somos complicadas. ¿Y qué vas a hacer?



-De momento le he llevado el reloj a la casa del amigo con el que se ha ido a vivir, a ver si reacciona.



-Pero ¿se ha ido de casa?



-No... bueno, sólo por un par de días. No lo sé. En todo caso, ese reloj no vuelve a pisar mi casa.



-Así me gusta, hija. Yo hubiera debido imponerme así con tu padre.



-Todavía estás a tiempo.



-A las mujeres de mi generación -suspiró su madre- nos cuesta mucho levantarle la voz al marido.



-Y más todavía si es militar y tiene un carácter como el de papá.



-En el fondo, tu padre es un hombre bueno.



-En el fondo, mamá, todos los hombres son buenos. Pero si tienes que soportar cuatro capas de mierda antes de llegar al fondo, no merece la pena aguantarlos.



-No hables así, hija.



-¿Y qué quieres que te diga?



-Vamos a ver. ¿Tú quieres a ese chico de verdad?



-Creía que lo quería, pero ya no estoy segura.



-¿Y estás segura de que no lo quieres?



-Tampoco.



-Pues así no vamos a ningún lado -dijo su madre-. Aprovecha las vacaciones para reflexionar. Si te quieres venir a casa una temporada, ya sabes que tu padre y yo estaríamos...



-Ya lo sé, mamá.



Teresa trabajaba como profesora de historia en la Universidad de Vigo y tenía por delante dos largos meses de vacaciones. Aunque siempre estaba quejándose de su sueldo, le gustaba lo que hacía.



-¿Has visto la zapatería que han abierto en la primera planta? - le preguntó su madre-. Si prometes alegrar esa casa te regalo los zapatos que más te gusten.



Su madre se acercó a la barra para pagar los cafés. Mientras, Teresa sacó del bolso un espejito y retocó su maquillaje, sintiendo la mirada de un hombre sentado a una mesa a su lado. Teresa era consciente de su atractivo físico y, aunque no se le había pasado por la cabeza engañar a Félix, se sentía halagada cada vez que un hombre demostraba interés en ella. Bueno, no siempre: la molestaban aquellos que sopesaban los kilos de cada parte de su anatomía. Prefería los hombres que, paseando con sus mujeres, giraban la cabeza levemente al verla, apenas un movimiento que reflejaba su sentimiento de culpa por observarla. A Teresa le gustaba que la mirasen, porque la hacía sentirse viva. Y el tonto de Félix ya podía preocuparse más de ella, en vez de hacerlo por su maldito reloj.



Al meter el espejo en el bolso escuchó el sonido de su teléfono móvil. El nombre de Félix apareció en la pantalla, y Teresa dudó unos instantes antes de responder.



-Soy yo -dijo Félix.



-¿Quién es yo?



-Yo. ¿Quién va a ser?



-¿Y qué quieres? - preguntó ella con sequedad.



-Tenía ganas de escuchar tu voz.



-Déjate de lisonjas baratas. ¿Para qué me llamas?



-Quería disculparme. No sé qué me pasó el otro día.



-Estoy harta de que se te crucen los cables cada dos por tres. ¿Encontraste el reloj esta mañana?



-Sí...



-Pues que te quede muy claro: mientras vivamos juntos ese reloj no vuelve a pisar mi casa. ¿Me has oído?



Félix intentó evadirse de aquella discusión.



-Bueno, ya hablaremos del reloj en otro momento. Quería hacerte una consulta profesional.



-¿Una consulta profesional? - preguntó ella, escéptica-. ¿A mí?



-Es complicado de explicar por teléfono. ¿Quedamos para comer y te lo cuento?



-¿No tendrá relación con el reloj?



-No, no te preocupes. ¿En la cervecería Imperial a las dos?



-Está bien.



-¿Te daría tiempo, antes de venir, a pasar por la universidad y hacer una consulta rápida?



-¡Félix, que estoy de vacaciones!



-Ya sé, ya sé; pero es importante.



-A ver, ¿qué quieres que busque?



-Toda la información que encuentres sobre un tal Francisco de Colón. Vivió a principios del siglo xviii.



-¿De dónde era?



-Español.



-¿Y no sabes nada más de él?



-Sólo que era bibliófilo. Coleccionaba libros.



-Pues no me lo pones fácil. Buscaré en los archivos, pero no te prometo nada. ¿Para qué lo necesitas?



-Te lo cuento luego.
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La cervecería Imperial tenía mesas de mármol, bocadillos apilados sobre la barra y una estantería con botellas cubiertas de polvo que recordaban a una barraca de feria.

Félix vio entrar a Teresa. Vestía una camisa de flores y una falda de algodón que realzaban su busto y la hacían parecer más esbelta. La miró con los ojos entornados, como hacía siempre para desnudarla mentalmente.



-¿Amigos otra vez? - le preguntó Félix, besándola en los labios.



-¿Sólo amigos?



-Me refería a que estamos empatados: lo del reloj por mi borrachera.



-No he venido para hablar de eso.



-Ni yo tampoco. ¿Has encontrado algo sobre Francisco de Colón?



-Antes tienes que contarme por qué te interesa esa información.



-Es una corazonada, de esas que me golpean de vez en cuando.



-No recuerdo que ninguna de tus corazonadas acabara en algo provechoso.



-Es por eso que ésta tiene que funcionar...



Teresa lo miró, escéptica; Félix resultaba a veces más predecible que las campanadas de su reloj de pared.



-Esta mañana fui a valorar una colección de libros, y me encontré con una carta en un volumen del siglo xviii.



-¿La tienes ahí?



-No. Intenté comprar el libro, pero el propietario debió olerse algo y no quiso vendérmelo.



-¿Qué decía la carta?



-Eran unas pocas líneas, y hablaba de un lienzo.



-¿Y qué pinta en esto Francisco de Colón?



-El libro en el que estaba la carta tenía un ex libris suyo. En el encabezamiento de la carta aparecía la palabra Maestro, por eso supongo que iba dirigida a Francisco de Colón.



-¿Quién firmaba la carta?



-Alguien que utilizaba las iniciales A. D... Cuéntame lo que has averiguado sobre Francisco de Colón.



-Con esto de las vacaciones no había nadie por la Universidad, y ya sabes que consultar archivos y ficheros informáticos no es lo mío.



Teresa sacó un papel del bolso y empezó a leer sus notas.



-Alguien llamado Francisco de Colón nació en 1652, aunque podría ser distinto del que buscamos. Aparece en los archivos porque desde 1680 hasta 1692 impartió clases de metafísica en Salamanca.



-Eso podría explicar el calificativo de Maestro.



-En 1692 padeció juicio por sus doctrinas heterodoxas y, tras ser absuelto, ingresó en la orden del Císter. En el año 1695 es nombrado abad del monasterio de Armenteira, un cargo que ocupa hasta su muerte en 1726.



-Armenteira me suena mucho...



-Está a unos kilómetros de Pontevedra. Desde Vigo, media hora en coche.



-¿Es el único Francisco de Colón que encontraste?



-Sí, pero podría haber otros.



-Las fechas encajan. El ex libris era de 1724, dos años antes de su muerte. ¿Qué ocurriría con sus bienes cuando murió?



-Lo normal es que pasaran a ser propiedad del monasterio -opinó Teresa-. De ser así, durante la desamortización de Mendizábal tuvieron que ser vendidos al mejor postor.



Félix se rascó la mejilla, pensativo. Había soñado muchas veces con libros perdidos y valiosos volúmenes cuyos propietarios desconocían su existencia. Quizás ahora pudiese convertirse en protagonista de una de aquellas historias.



-Tengo la corazonada de que el lienzo del que hablaba la carta se encuentra en Armenteira.



-Si tenía algún valor, ese cuadro tuvo que pasar a manos privadas durante la desamortización de 1837.



-¿Crees que sería posible encontrar un inventario de los bienes que tenía el monasterio en aquella época?



-Posiblemente.



-¿Incluyendo los nombres de los compradores?



-Eso ya será más difícil, aunque se puede intentar. Quizás haya suerte.



-¿Me acompañas mañana a Armenteira?



-Creía que te quedabas a vivir con Antonio -ironizó Teresa.



Félix negó con la cabeza. Se imaginó el cuerpo de Teresa bajo la ducha, y pensó en lo mucho que deseaba pasearse por aquellas curvas.



-¿Y el reloj? - preguntó Teresa.



-Lo dejaré en casa de Antonio unos días.



-¿Y después? - insistió la mujer, que no estaba dispuesta a dar el brazo a torcer.



-Después, Dios dirá.



-¿Desde cuándo crees tú en Dios?



-No creo en él pero, como dice Antonio, le tengo miedo.



Teresa sonrió con picardía y Félix le devolvió una mueca, entre risueña y bohemia.



-¿Tienes algo que hacer esta tarde? - le preguntó él.



-¿Por qué?



-Quizá podríamos ir a casa y recuperar parte del tiempo perdido...
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Unos días después de nuestro primer encuentro, Antonio Lucio se presentó en nuestra posada.

Tras contarnos las últimas novedades musicales y operísticas de la ciudad, me explicó que había hablado con un inquisidor y éste lo había informado de que los hombres a quienes el Santo Oficio buscaba, y que tenían un semblante parecido al nuestro, habían sido apresados el día anterior. A pesar de sus garantías tomé la noticia con precaución, y decidí mantenerme en guardia durante el resto de nuestra estancia en Venecia.



A continuación, Antonio Lucio ensayó una sonrisa de alcahuete y me tendió un sobre lacrado.



-¿Quién lo envía? - le pregunté.



-Alguien a quien causasteis muy buena impresión en la ópera.



No había recibido noticias de Isabel desde el día de la operación, y el corazón me dio un vuelco. Antonio Lucio parecía esperar a que leyera el billete delante de él, pero lo despedí de forma cortés. Cuando se hubo marchado, leí con avidez su contenido.



Isabel se encontraba bien. Me invitaba a asistir a la ópera al día siguiente, en su palco del teatro San Giovanni Grisostomo. Aquellas palabras fueron suficientes para calmar mi desazón e incitar un nuevo ardor. Si quería agradecerme mi ayuda, Isabel hubiera podido hacerlo de forma más discreta en una de las numerosas iglesias de la ciudad. ¿Por qué en la ópera, donde toda Venecia podría vernos?







Aquella tarde el Toledano y yo fuimos a visitar a un pintor llamado Vecchi, que había despertado nuestro interés por su reputación de pintar al estilo de dos siglos atrás. Vecchi tenía su taller en la isla de la Giudecca, y tomamos una góndola para allegarnos a su palazzo.



Navegamos con lasitud por el canal grande, mecidos por un sol frío que partía el cielo en vetas azules. A pesar de mi inicial desencanto, empezaba a contagiarme de la despreocupación veneciana, tan ajena a la severidad puritana de las Españas. A ello contribuía también mi capacidad para expresarme en la lengua italiana y orientarme por la ciudad utilizando las iglesias como puntos de referencia.



Cerré los ojos y me dejé llevar por el oleaje tibio de la laguna. Al volver la cabeza para observar la estela de la góndola sufrí un sobresalto. La luz del ocaso nublaba la visión, pero me había parecido reconocer, en una góndola a pocas brazas de la nuestra, al religioso que había reclamado violentamente los lienzos en el monasterio de Poio. El descubrimiento me inquietó; le pedí al gondolero que abandonara el canal grande y se detuviera en el primer embarcadero a la vista.



-¿Qué pasa? - preguntó el Toledano.



-Acabo de ver al religioso que nos amenazó en Poio.



-¿Estás seguro de que era él?



La vida me había enseñado que las casualidades solían esconder causalidades, ignotos designios que las hacían comprensibles.



-No estoy seguro -dije-, pero es preferible no correr riesgos. Será mejor que cambiemos de posada y que pongamos los lienzos a buen recaudo.



No nos habíamos alejado mucho de San Marcos, y llegamos a la fonda en poco tiempo. Debido a la herida reciente del Toledano, acordamos que sería yo quien subiría hasta nuestro cuarto. En caso de no encontrar a nadie le haría señas para que me siguiera; si el Toledano no tenía noticias mías en unos minutos, debía ponerse a salvo y regresar unos días más tarde para recuperar los lienzos.



El Toledano se apostó bajo el alero de un edificio, desde donde podía observar la ventana de nuestra habitación. Crucé una mirada con él antes de entrar en la posada. Con sus hábitos negros y su barba bien afeitada, no recordaba a las imágenes de abordajes y cuerpos sudorosos que yo tenía de él. Su porte severo y su gran estatura le daban una catadura imponente.



La posada estaba casi vacía a aquella hora. En mi subida al primer piso sólo me encontré con una muchacha que llevaba una tinaja de ropa sobre la cabeza. Caminé por el pasillo empuñando la vizcaína. Las últimas ráfagas de sol entraban como flechas por un ventanal, iluminando motas de polvo suspendidas en el aire. Las tablas crujieron bajo mis pasos, agrietando el silencio.



Encontré la puerta de nuestro cuarto cerrada, tal y como la habíamos dejado. Saqué la llave del bolsillo y la introduje en la cerradura. La giré sin hacer ruido y empujé la puerta. Me encomendé a Dios y, con la espada en una mano y la vizcaína en la otra, entré de un salto en la estancia, temiendo que varios hombres cayesen sobre mí. Sin embargo, no sucedió nada. Miré a mi alrededor y cerré la puerta. Nuestras ropas estaban revueltas y desperdigadas por el suelo. Atranqué la puerta con la silla y abrí la ventana para hacerle al Toledano la señal convenida.



Cuando éste se halló en el cuarto, atranqué de nuevo la puerta y arrimé la silla para alcanzar la tabla tras la que habíamos escondido los lienzos. Hice palanca con mi daga, con tanta ansiedad que una astilla de madera se clavó en mi mano. Reprimí un grito de dolor y, sin preocuparme de arrancar la astilla, tanteé con los dedos en la oquedad. El cilindro de cuero seguía allí. Se lo tendí al Toledano, y pudimos comprobar que tanto los lienzos como el dinero estaban dentro. Dejé el carcaj en el suelo y me sequé el sudor del cuello. Saqué la astilla incrustada en mi mano derecha y apreté un pañuelo sobre la herida para frenar la hemorragia.



-¿Me crees ahora? - le pregunté al Toledano.



-Podría tratarse de ladrones comunes. No sabemos si buscaban los lienzos.



-Estoy seguro de que el religioso de Poio se encuentra detrás de ello. Tenemos que dejar esta posada cuanto antes.



-Yo saldré primero -propuso mi amigo-. Cuando me veas en la calle, desciende tan rápido como puedas.



Aquellos segundos duraron la vida de un hombre, convenciéndome de que el tiempo se estrecha o se ensancha inversamente a nuestro deseo de que transcurra. Cuando vi al Toledano en la calle bajé corriendo con el carcaj de cuero, dejando atrás mi estuche de cirujano y el resto de nuestras pertenencias.



Tras asegurarnos de que nadie nos espiaba, caminamos hacia la Riva degli Schiavoni, en donde resultaría difícil seguirnos por la gran cantidad de gente que allí se encontraba. Nos adentramos entre la multitud y dimos varias vueltas entre la turba, hasta que tuvimos el convencimiento de que nadie nos seguía.



-Debemos buscar otra posada -dije.



El Toledano parecía animado, como si en los últimos días hubiese echado en falta la excitación del combate.



-Si el religioso de Poio nos sigue los pasos, lo más prudente sería dejar Venecia -opinó-. Podríamos vender los lienzos en otra ciudad.



-El dinero no nos llegará para costear otro viaje.



-Entonces debemos encargar las copias y vender los lienzos en Venecia lo antes posible.



-¿Y si nadie nos persiguiese? Podría tratarse de mi imaginación.



-Los que revolvieron nuestro cuarto no eran fantasmas.



Nos hallábamos en una ciudad desconocida, acechados por sombras y sin nadie a quien recurrir. Me di cuenta de lo ingenuo que había sido al embarcarme en aquella empresa. El Toledano pareció darse cuenta de mis pensamientos, y me dio los ánimos que necesitaba.



-No nos queda más remedio que seguir adelante -propuso-. Y actuar lo más deprisa posible.



-No podemos cargar con los lienzos todo el día, ni tampoco dejarlos en una posada. ¿Qué haremos con ellos?



El Toledano sonrió.



-Se me ocurre lo que podríamos hacer -dijo-: le vas a dar a Antonio Lucio la oportunidad de pagar ese favor que cree deberte.
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El pintor Vecchi vivía junto al Canal dei Lavraneri, en un palacio cuyos muros se caían a pedazos por la humedad.

Un criado de palidez verdosa nos abrió la puerta. Sus ojos semejaban estanques donde flotaban unas pupilas de pez dormido. Lo seguimos por una escalera angosta, tratando de sortear las tablas rotas que, con una voz que evocaba el chapoteo de una góndola, el criado nos iba anunciando.



Con nosotros llevábamos tres de los veinte lienzos, de los que deseábamos encargar réplicas a Vecchi. Antes de ir a verlo, habíamos visitado a Antonio Lucio en el Campo Grando y, sin pedir explicaciones, éste había accedido a guardar el resto de telas en el desván de su casa.



Vecchi era un pintor excéntrico, medio ciego, que llevaba veinte años sin recibir un encargo. De joven había viajado a París, en cuyos salones se había hecho célebre por su sentido del humor y su descaro. Se le atribuía la osadía de retratar en cueros a madame de Montespan, la amante de Luis XIV, y se decía que sólo la intervención del cardenal Mazzarino, que apreciaba su pintura, le había salvado la vida. Vecchi vivía recluido desde hacía años, sin apenas contacto con el mundo exterior; su humor agrio y su progresiva ceguera lo habían convertido en un prisionero dentro de su palacio en ruinas.



Las paredes estaban cubiertas de grandes lienzos que retrataban escenas mitológicas. El criado nos condujo hasta el taller del maestro y, tras escuchar un gruñido de aprobación proveniente del interior, nos hizo pasar. Vecchi estaba sentado en una silla y retrataba a una joven que posaba desnuda para él. No se volvió hasta que el criado le susurró algo al oído.



-Hace años que no trabajo por encargo -nos dijo, sin separar la vista del lienzo.



-Tenía entendido que os interesaban las obras de los viejos maestros -repliqué.



-A mi edad ya no me interesa nada -señaló con el pincel hacia la joven-. Ni siquiera el cuerpo de esta mujer.



Se levantó de la silla con un vigor que contradecía su aspecto. Estaba encorvado, y en sus ojos brillaba la inminencia de la ceguera: quizá la única forma de evitarla sería una cirugía en la córnea, aunque aquella dolorosa intervención ofrecía pocas esperanzas de éxito.



-Permitidme que os enseñe algo que os hará recuperar ese interés.



Vecchi me miró con escepticismo, como si quisiera demostrarme que estaba equivocado y que, a su edad, tanta palabrería era una pérdida de tiempo.



-Lo que tengo que enseñaros os concierne sólo a vos -añadí.



Vecchi despidió a la joven y, sin darle tiempo a vestirse, arrojó sus ropas al pasillo y cerró la puerta tras ella. Cuando nos vimos solos saqué del carcaj dos lienzos y los extendí cuidadosamente en el suelo. Uno de ellos retrataba a una mujer desnuda, peinándose frente a un espejo. El otro, a tres mujeres desnudas que bailaban en círculo, al son del caramillo de un fauno.



El pintor se calzó unos anteojos y observó los lienzos durante largo tiempo, sin prestar atención a las miradas que nos cruzábamos el Toledano y yo.



-¿Qué deseáis de mí? - preguntó Vecchi finalmente.



-Quisiera que nos ayudaseis a identificar a sus autores -le dije.



-Uno de ellos es obra del Veronese, y el otro de Giorgione. ¿Cómo han llegado a vuestras manos?



-Me temo que eso no es asunto vuestro -respondí secamente.



-Debéis ser rey, o papa, para poseer telas de tanto valor -ironizó el pintor-. Ya conocéis a los autores de vuestros lienzos: ahora, dejadme trabajar.



Me acerqué a la puerta y la abrí para comprobar si había alguien escuchando tras ella. Sentí la mirada de Vecchi en mi espalda.



-He recibido estos lienzos como pago por deudas de juego -expliqué, ciñéndome al argumento acordado con el Toledano-. Su anterior propietario ha jurado recuperarlos por todos los medios a su alcance, lo cual me hace temer que intente robarlos. Deseo hacer réplicas de los lienzos y poner los originales en lugar seguro.



-¿Y quién os ha dicho que yo podría ayudaros?



-Nos han informado de que admiráis a los maestros del Renacimiento.



Vecchi no era hombre fácil de engañar, aunque su mirada parecía indicar que le importaba un ardite que los lienzos me perteneciesen a mí, o al mismísimo diablo.



-¿Cuánto pagaríais por esas réplicas? - me preguntó.



-Cien zecchini de oro.



-¿Por cuántos lienzos?



-Tres en total.



-Enseñadme el que falta -pidió Vecchi.



Extendí el otro lienzo sobre el suelo. Retrataba a una mujer desnuda, de pie, cuyos ojos miraban fijamente al observador.



-Muy grandes debían ser esas deudas de juego -dijo Vecchi con sarcasmo.



-¿Podríais identificar su autor? - le pregunté.



El pintor pasó sus dedos sobre la tela, sin llegar a tocarla.



-Juraría que es obra del Tintoretto.



-¿Aceptáis el encargo? - quise saber.



-Habrán de ser ciento cincuenta zecchini -dijo con una mueca taimada-. Mi discreción también tiene un precio.



-¿Cuándo tardaríais en hacer las réplicas?



-Necesitaré una semana para cada lienzo.



-Os dejaré uno de ellos ahora. En una semana regresaré para recogerlo y dejaros la segunda tela.



-¿Y el pago? - preguntó Vecchi con avidez.



-La mitad ahora, y la otra mitad cuando hayáis acabado las tres copias. ¿Estáis de acuerdo?



-Empezaré con el Tintoretto -aceptó-. Dejádmelo en primer lugar.



Saqué de entre los pliegues de mi vestimenta una bolsa y conté setenta y cinco zecchini, la mitad del importe acordado. Dejé las monedas sobre la mesa y guardé los lienzos de Giorgione y Veronese en el carcaj de cuero.



-Si tratáis de engañarnos -advertí-, o le habláis a alguien de nuestro trato, podéis daros por muerto.



Sabedores de que impresiona más el hombre que calla, que aquel que habla sin tener nada que decir, abandonamos el taller. El criado dormitaba con la placidez de un alga junto a la puerta. Cuando la abrimos para ganar la escalera, un trozo de argamasa se desprendió del techo y estuvo a punto de caernos en la cabeza.



Una vez en la calle me sacudí la ropa, intentando deshacerme del olor a podredumbre que transpiraban los muros de aquel palacio en ruinas.
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El Toledano se mostró reacio a que aceptara la invitación de Isabel Marcello para ir a la ópera. Opinaba que un sitio tan público como aquél podía resultar una trampa, y alegaba que Isabel tenía motivos para querer sellar los labios del portador de su secreto. Al darse cuenta de que sería imposible hacerme cambiar de parecer, decidió acompañarme a regañadientes.

Aquella noche tendría lugar la última representación antes de la pausa navideña, y el teatro San Giovanni Grisostomo se encontraba abarrotado de gente. Pagamos las tres liras y doce soldi por cada entrada -dinero tirado, en opinión del Toledano- y subimos hasta el palco de los Marcello. Allí encontramos a Isabel, acompañada por el aya y con el rostro velado por una máscara. Al verme llegar le indicó al aya que nos dejase a solas y me hizo un gesto para que me sentara a su lado. Lamenté no llevar una máscara, como era costumbre de los patricios venecianos durante los acontecimientos sociales, para evitar miradas indiscretas desde los otros palcos. Busqué la sombra de sus ojos tras la máscara.



-¿Cómo os encontráis? - le pregunté.



-Os preocupáis demasiado por mí, dottore.



-En los próximos días debéis reposar y evitar cualquier esfuerzo.



-¿Olvidáis que una mujer de mi condición no hace nunca un esfuerzo?



Atisbé aquella mirada arrogante, tan distinta de la que había visto el día de la operación.



-Os estoy muy agradecida -añadió-, y debéis saber que los Marcello son generosos con quienes los sirven.



Aquellas palabras habrían podido salir de la boca de mi tío don Gil de Cabrera y Dávalos, que me había tratado durante años como a un sirviente.



-Ya os dije que no quiero vuestro dinero -repliqué, molesto.



-Habrá otra cosa que queráis pedirme.



-Sería una osadía hacerlo...



Tras la máscara, sus ojos brillaban como un faro que me advirtiese de la cercanía de la costa.



-Decidme qué es.



-Poseo tres lienzos de gran valor; obras del Renacimiento que desearía vender en Venecia.



-¿Y en qué podría yo ayudaros?



-Podríais recomendarme a gentes de noble condición, interesadas en la pintura.



-Tal como describís esas telas, hay pocas familias en Venecia que puedan permitirse comprarlas.



-¿La vuestra, quizá?



-Mi hermano no se interesa por la pintura: sólo por la música.



-¿Conocéis a alguien más?



Rocé con la mirada su cuello de alabastro, donde arrancaba su cabellera oscura.



-Quizá conozca a alguien...



-¿Estaríais dispuesta a recomendarme a esa persona?



-Todo a su tiempo, dottore.



Su voz se había ensombrecido, como si algo la oprimiese. Noté que movía las piernas con nerviosismo.



-¿Conocéis la ópera que se representa esta noche? - me preguntó.



Estuve a punto de confesar que la ópera me aburría, y que si estaba allí era sólo por verla, pero decidí callar.



-Es una ópera del maestro Francesco Gasparini -prosiguió-. ¿Conocéis el mito de Belorofonte?



-Conozco a su caballo Pegaso, como todos los que han pasado muchas noches en un navío.



-Belorofonte tuvo que superar grandes peligros hasta convertirse en rey de Licia; pero no se conformó con aquella gloria: decidió ascender hasta el Olimpo con su caballo alado, creyéndose un Dios. Despechado por aquella osadía, Zeus hizo que Pegaso se encabritara y Belorofonte murió al desplomarse sobre la tierra.



-Una buena historia para una ópera -reconocí.



-¿Vos creéis que un hombre debe luchar por sus sueños, aunque eso ponga en peligro su vida?



-Si esas ambiciones no atentan contra la vida de otros hombres, sin duda que sí. ¿Por qué me lo preguntáis?



Isabel Marcello retiró la máscara que le cubría el rostro y me miró con la plenitud de sus ojos negros, oscuros como la noche que había precedido al mundo. Un instante después volvió a cubrirse con la máscara y giró la cabeza hacia el proscenio. Sin mirarme, me tendió su mano enguantada a modo de despedida. Cuando la estreché, noté que deslizaba un papel entre mis dedos.



Salí del teatro casi corriendo, seguido a duras penas por el Toledano, sin más deseo que llegar a la calle para leer lo que decía. En él encontré una dirección:







Calle Venier, 10.
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La nieve acariciaba con su manto de viento las góndolas que se arremolinaban en los embarcaderos.

Caminaba embozado en mi capa, luchando con el fuerte viento que se abatía contra las fachadas dormidas. El Toledano había ido al ridotto del palacio Dandolo, la mayor casa de juego de la ciudad, y desde hacía varias horas me encontraba rondando y evitando al mismo tiempo la calle Venier.



El mensaje de Isabel Marcello no indicaba el día ni la hora, pero sugería una invitación para vernos al día siguiente. Temía -y deseaba- que fuese por motivos de mi oficio que quisiera verme. Posiblemente, Isabel Marcello pretendía evitar el examen del galeno que la atendía habitualmente.



El recuerdo de Airate me asaltó como una sombra en los callejones oscuros. Aunque nos habíamos despedido en Cartagena de Indias sin obligaciones, me sentía como si estuviese traicionándola. Había sido ella la que había insistido en que siguiéramos nuestro camino, sin promesas ni votos de fidelidad.



Recordé los acontecimientos que me habían permitido conocer a Airate, seis años atrás. Mi tío, don Gil de Cabrera y Dávalos, había sido declarado inocente de los cargos que se le imputaban, y restituido como presidente de la Real Audiencia de Nueva Granada. Al enterarme de aquel acontecimiento, había convencido al Toledano de que las casas de juego y los prostíbulos de Santa Fe no desmerecían de los de Veracruz o La Habana, y partí con él hacia la capital de Nueva Granada para intentar reintegrarme al servicio de mi tío como físico y cirujano.



Había encontrado a don Gil encolerizado. Los indios tocamas de la jurisdicción de Vélez se habían sublevado días atrás y, como presidente y capitán general de la Audiencia -por tanto, jefe político y militar de aquella jurisdicción-, deseaba dar una muestra de que su poder estaba plenamente restaurado. Si quería volver a su servicio, me dijo, debía ponerme en marcha con él para reprimir la sublevación de Vélez. Yo le respondí que era galeno y no soldado, y que sólo contribuiría a aquella expedición sanando a los heridos, a lo cual se avino mi tío, pues había experimentado un ataque de gota recientemente y quería tener a un físico a su lado. El Toledano decidió unirse a la expedición, para acompañarme, como miembro de la tropa.



Durante la marcha hacia Vélez varios hombres enfermaron de fiebres. Debido a ello, y al fuerte calor, nuestro avance se vio gravemente dificultado. Cuando llegamos a nuestro destino, días después, el alguacil mayor había ahorcado a diez indios y a su cacique, y contenido el levantamiento. En la plaza colgaban los cadáveres de los sublevados, y don Gil decretó que estuviesen expuestos a la vista pública durante una semana, a merced de los zopilotes, para escarmiento de los indígenas. Traté de interceder para que tan severa sentencia fuese revocada y, como las razones de humanidad no fueron escuchadas, invoqué el riesgo de contagio y epidemia, a lo cual don Gil se mostró más receptivo, aceptando que los cuerpos de los ahorcados fuesen descendidos a los dos días.



Los cadáveres fueron recogidos por sus familiares en medio de un silencio sepulcral. El cuerpo del caudillo indígena estaba gravemente mutilado, y una joven de aspecto frágil intentaba arrastrarlo con la única ayuda de sus manos. Temerosos de ser considerados como simpatizantes del cacique, ninguno de los indígenas se acercaba a ayudarla.



La miré desde lejos, enojado conmigo mismo por no hacer nada. La rabia pudo más que la prudencia y, sin preocuparme del gesto conminatorio de don Gil, me acerqué a ayudar a la mujer. Aún entre los dos, el transporte del cadáver resultó arduo, y tardamos mucho tiempo en cubrir la distancia que nos separaba de su choza. Una vez allí me senté a descansar, y observé cómo ésta retiraba los jirones de ropa y lavaba meticulosamente el cuerpo de su padre, mientras pronunciaba unas extrañas oraciones en su lengua tocama.



Era apenas una niña, y tenía el pelo largo y lacio. Sus ojos redondos coronaban una frente limpia, y vestía una túnica que dejaba al descubierto sus hombros cobrizos. Sin saber si mi presencia era bienvenida, me quedé observando su extraño ritual, hipnotizado por las fórmulas que repetía y los gestos que invocaban a arcanos espíritus.



La ceremonia duró casi una hora y, cuando acabó, pareció que el ritual hubiese limpiado su dolor. Entonces se dirigió a mí por primera vez, y lo hizo en lengua castellana, que hablaba con corrección. Su nombre era Airate, y me pidió que me quedara con ella aquella noche, pues sus antepasados vendrían a recoger el espíritu de su padre y tenía miedo de encontrarse a solas con ellos. Asentí y ella no dijo nada más: puso un puchero al fuego y preparó un guiso con unas hierbas aromáticas. Cuando terminó de cocinar me ofreció una escudilla y se sentó en el suelo a verme comer, alegando que no podía acompañarme pues necesitaba mantener su estómago puro mientras velaba el espíritu de su padre. El hambre me hizo comer con avidez, a pesar de que me turbaban sus ojos, fijos en cada uno de mis movimientos.



Cuando cayó la noche Airate se tumbó en una estera, inclinándose para poder vigilar la entrada de la choza, y me pidió que la abrazara. Acostumbrado a la rutina de los amores de pago, en los que no se daba ni recibía nada, sentí un escalofrío al contacto con su piel. Yacimos enlazados toda la noche, y no podría decir si los espíritus aparecieron porque me quedé dormido como un niño y no desperté hasta que, con el sol ya alto, observé al Toledano a la entrada de la choza, mordisqueando una manzana y sonriéndome con sus ojos de cazador furtivo.



Mi amigo me informó de que don Gil estaba fuera de sus casillas. Había dicho públicamente que, en caso de que intentara volver a su servicio, me colgaría en la plaza pública para que los zopilotes me arrancasen los ojos. No me sorprendió aquella reacción, tan acorde con el carácter de mi tío. Cuando partió con su séquito de regreso hacia Santa Fe, me quedé en el poblado indígena, donde fui aceptado como un miembro más de la comunidad.



Viví con Airate en su choza unos meses, durante los que aprendí los rudimentos de la lengua tocama, los conocimientos de hierbas medicinales de su pueblo y el valor de dar sin esperar nada a cambio. Su cuerpo frágil me recibía cada noche con un ansia renovada y, por primera vez en la vida, sentí miedo del futuro: miedo de perderla, de que me olvidase, o quizá de olvidarla yo a ella.







A pesar de los peligros que me acechaban en Venecia, y del recuerdo de Airate, no podía dejar de pensar en Isabel Marcello.



Pasé varias veces frente a la puerta hasta que me decidí a llamar. Lo hice discretamente, golpeando con el puño en vez de usar la aldaba. Alguien se asomó por una rejilla metálica y me abrió la puerta. Era una mujer de mediana edad y profundos ojos claros. Sin preguntarme quién era, me guió hasta un cuarto al fondo del corredor. Llamó a la puerta y, tras hacerme seña de que esperase, desapareció silenciosamente.



Isabel Marcello apareció en el umbral y me invitó a entrar. El cuarto estaba amueblado con sencillez: había una cama doselada, una mesa con patas helicoidales y una chimenea en la que crepitaban unos troncos, y sobre cuya repisa descansaba un libro abierto. Isabel llevaba un vestido demasiado fino para la estación, que realzaba su esbeltez y el color rosado de sus mejillas.



-¿Cómo os encontráis?



-Bien, gracias a vos. Demostrasteis un gran oficio, dottore.



-Mis manos temblaban tanto como las vuestras.



Isabel me regaló una sonrisa natural, que nada tenía que ver con la ampulosidad de sus gestos en la ópera.



-No hablemos más de ello -me dijo-. No es el pasado el que me interesa, sino el presente.



-¿De qué os refugiáis, mi señora? - le pregunté, mirando a mi alrededor.



-No podéis saber cómo es la vida de una mujer en esta ciudad hipócrita.



-No parece faltaros ninguna comodidad -observé.



-Cambiaría mi vida por la de un deshollinador, a cambio de escapar de la vigilancia de mi hermano.



La miré con escepticismo.



-No parece que vuestro hermano os haya impedido construir vuestro refugio.



-Aquí puedo entregarme a la lectura, y recibir a quien me plazca sin ser juzgada.



-¿También a vuestro físico? ¿Me habéis invitado para que compruebe vuestro estado de salud?



-¿Es eso lo que creéis? - me preguntó, acercándose a mí.



-Creo que vivís en un mundo en el que yo no tengo cabida: un escenario de ópera en el que sólo las mentiras son verdad.



-Quizá desee huir de ese mundo...



-¿Estáis segura de ello?



-Necesito ventanas hacia la realidad, para que ese mundo falso no acabe por convertirme en un monstruo.



Se acercó un poco más, hasta que pude sentir el viento de sus párpados y casi rozar sus cabellos.



-¿Y en qué podría ayudaros este pobre médico? - le pregunté, temblando.



-Podríais curarme del hastío.



-No tengo remedio contra ese mal...



La hiedra de sus brazos se enredó en mi cuello, arrastrándome hacia un abismo de canales cenagosos del que ya no podría salir.
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Una carta de recomendación de Isabel Marcello me había permitido acceder al palacio Grimaldi, uno de los más reservados de Venecia.

Los Grimaldi eran una de las familias más influyentes de la ciudad y, a lo largo de los siglos, habían aportado numerosos senadores y miembros del Consejo de los Diez. El actual Grimaldi, Sebastiano, ejercía el poderoso cargo de secretario del Consejo de los Diez, y había sido embajador de la Serenísima en las cortes de Londres y Viena.



La riqueza de los Grimaldi era legendaria. Se había forjado en el comercio, y al mando de las galeras que protegían las rutas comerciales y las posesiones de la República en el Adriático y el Mediterráneo. La reputación de los Grimaldi había sido dañada por la pérdida, treinta años atrás, de la isla de Creta ante el Turco, en una campaña en la que se había acusado al padre de Sebastiano Grimaldi, entonces almirante de la flota, de una incompetente defensa. A pesar de aquel suceso, la riqueza y el poder oculto de los Grimaldi seguían provocando fascinación, y eran pocos los que osaban enfrentarse con ellos. Algunos de sus enemigos aparecían ocasionalmente flotando en los canales con el cuerpo surcado de cuchilladas.



Todo eso me contó Isabel antes de enviarme, con una carta de recomendación de su puño y letra, al palacio Dario, en donde tenían su residencia los Grimaldi desde hacía dos siglos. Llevaba conmigo los lienzos de Giorgione y Veronese -de los cuales Vecchi haría réplicas en los próximos días-, con la esperanza de que el secretario del Consejo de los Diez decidiese adquirirlos.



Desde la góndola observé la fachada de mármol policromado, decorada con discos y rosetones finamente labrados. Cada uno de los tres pisos disponía de cuatro ventanas dispuestas simétricamente; todo el palacio daba una impresión de opulencia, de león tumbado al acecho de su presa.



El palacio contaba con su propio embarcadero. Sin descender de la góndola, le tendí la carta de Isabel a un lacayo que custodiaba la entrada. Tras una breve espera, otro criado me guió hasta el interior del palacio. Los cortinajes de seda, los techos altos, las pinturas de gran colorido, los espejos que multiplicaban el espacio y una imponente mesa ovalada con incrustaciones de nácar, contribuían a crear una impresión de discreta elegancia.



Sebastiano Grimaldi me recibió en el salón del primer piso. Los cortinajes estaban corridos para mantener la estancia en penumbra. El secretario del Consejo de los Diez era un hombre de unos cuarenta años, grueso y con una incipiente calvicie; sólo su mirada fiera y sus ricos atavíos permitían intuir el poder de su nombre.



-Os agradezco que me hayáis recibido -le dije, reverente.



-¿De qué conocéis a Isabel Marcello? - me espetó.



-Le presté auxilio en una ocasión.



-¿Y por ello os envía a mi presencia? ¿Cuáles son sus motivos?



-Esa pregunta tendréis que hacérsela a ella.



Sostuve la mirada de Sebastiano Grimaldi, sin saber que un día habría de arrepentirme de aquellas palabras.



-Lo haré, sin duda -pronunció, amenazador-. Decidme lo que tengáis que decir: tengo otros asuntos que me ocupan.



-Una persona principal me ha encargado que venda unas valiosas posesiones de forma discreta. Su situación es delicada, y por ello se ve obligado a deshacerse de unos objetos de gran valor.



-¿De qué objetos se trata?



-De dos lienzos. Si me permitís...



Extendí las dos telas sobre el suelo del cuarto, y contuve la respiración mientras Sebastiano Grimaldi las examinaba.



-¿De dónde habéis sacado estos lienzos?



-Ya os dije que son de una persona que me ha encargado su venta.



-Vuestro acento es extranjero -observó, taimado-. ¿De dónde provienen estas telas?



-De Francia -mentí- aunque, como podéis observar, su factura es italiana. Uno de estos lienzos es obra de Paolo Veronese; el otro, del Giorgione.



-¿Cuánto pedís por ellos?



-Un precio razonable, considerando la urgencia de mi señor por deshacerse de ellos.



-¿Cuánto? - alzó la voz Sebastiano Grimaldi.



-Diez mil zecchini por ambas telas.



-¿Habéis perdido la cordura? ¡Con esa cantidad puedo construirme un palacio!



-Podríais revender los lienzos por una suma muy superior.



-Os ofrezco cinco mil zecchini por ambas telas: ni un ducado más.



Traté de disimular mi alborozo: habría estado dispuesto a cerrar la venta por la mitad del importe que me ofrecía. Ahora necesitaba ganar tiempo, al menos dos semanas para que Vecchi pudiese finalizar las réplicas de aquellos dos lienzos.



-He de regresar a Francia y preguntarle a mi señor si acepta vuestra propuesta. Os daré su respuesta en un plazo de dos semanas.



-Volved entonces con los lienzos y recibiréis vuestro dinero.



Tiró de una cuerda que hizo sonar una campanilla en el exterior. Un lacayo entró en la estancia, solícito, y me acompañó silenciosamente hacia la puerta del palacio que daba al Campo Barbaro, frente al Ponte Storto.



Cuando se quedó solo, el secretario del Consejo de los Diez dejó el salón y se dirigió hacia sus estancias privadas, en donde lo esperaba un visitante al que hubiera preferido no recibir en su casa, ni en ningún otro lugar. Aquél se hallaba sentado frente a la chimenea, de espaldas a la puerta, y tenía las manos unidas en gesto de plegaria.



-¿Me creéis ahora? - preguntó el inquisidor Rodrigo Yáñez al ver entrar a Sebastiano Grimaldi.
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Tras almorzar en la cervecería Imperial, Félix y Teresa pasaron la tarde en casa, arrancándose el alma y las entrañas sobre el sofá. A sus violentas discusiones sucedían siempre momentos de calma, durante los cuales se buscaban con una urgencia desesperada y les parecía imposible que hubiesen podido enfadarse.

A la mañana siguiente se levantaron tarde. Desayunaron con prisas y salieron en coche hacia el monasterio de Armenteira. Teresa tenía por delante dos meses de vacaciones y ninguna ocupación mejor que ayudar a Félix en su nueva quimera. Le preocupaba, sin embargo, que si su corazonada fracasaba, éste terminase deprimido y abusando del alcohol, como había sucedido en ocasiones anteriores. Félix tenía la edad emocional de un niño de ocho años. En cierto modo, desde la muerte de sus padres no había crecido afectivamente: había construido su propio mundo, y Teresa tenía a veces la impresión de que era incapaz de distinguirlo de la realidad. Su vinculación emocional con el reloj Morez era la mejor prueba de ello: aunque Teresa entendía que aquél tuviese un valor sentimental para Félix, le molestaba que le confesase sus problemas a un reloj, y no a ella. A pesar de todos sus esfuerzos, había sido incapaz de debilitar aquel vínculo que consideraba enfermizo. Estaba convencida de que Félix no maduraría hasta que no consiguiera desligarse de aquel sustituto de sus padres.







La carretera estaba mojada, y Félix miró con inquietud el velocímetro. La agresividad de Teresa al volante lo exasperaba; ésta conducía como vivía: ajena a las trampas del pasado y las asechanzas del futuro.



En aquella ocasión Félix no tenía ganas de enfadarse. Se quedó callado y saboreó la tregua reciente, acariciando los muslos de Teresa bajo su falda. Con la mano libre buscó en su teléfono móvil el número de Argimiro Vidal. Nunca insistía después de haber hecho una oferta, pero aquella vez era diferente: no era su biblioteca lo que le interesaba, sino la carta que se hallaba en el interior de La Galatea de Cervantes.



Marcó el número y escuchó la voz de Argimiro Vidal. Se lo imaginó con la boina calada sobre sus orejones de aviador.



-Le llamaba para preguntarle si ya ha decidido qué hacer con su biblioteca.



-He aceptado la segunda oferta -dijo el otro, lacónico-. Era mejor que la suya.



Félix trató de disimular su decepción.



-¿Puedo preguntarle cuánto le ofrecieron?



-Lo puede preguntar, pero no voy a decírselo.



-Dígame al menos el nombre del comprador.



-Sixto Granda.



Félix sintió que la rabia Je ascendía por la garganta. Se despidió de Argimiro Vidal y colgó. Conocía vagamente a Sixto Granda: en una ocasión lo había puesto en contacto con el vendedor de un Pedro Carbonero de Lope de Vega, en una edición de Juan de la Cuesta. A pesar de las dudas de ambos sobre la autoría de aquel ejemplar, Sixto Granda había firmado el cheque sin que le temblaran las manos, respetando la comisión de Félix. Recordaba a Sixto Granda con los modales despreocupados de quien tenía más dinero del que podía gastar, y que trataba a los demás como si fuesen sus subordinados. Pertenecía a una familia de armadores de La Coruña, y las malas lenguas decían que se gastaba la mayor parte de su fortuna en amantes del sexo masculino.



-¿Malas noticias? - le preguntó Teresa.



-Alguien con mucha pasta me ha levantado la colección delante de mis narices.



-No creo que la carta nos hubiese dado más información de la que ya tenemos.



-Quizás hubiese en el libro algún papel que no vi.



-Eso no vas a saberlo nunca.



-Quizá no... o quizá sí.



-¿En qué estás pensando?



-Espera. Voy a hacer otra llamada.



Félix buscó en la agenda de su teléfono el nombre de Sixto Granda. Hacía ya un año desde la venta del Pedro Carbonero, pero confiaba en que conservase el mismo número.



-Soy Félix Valboa. ¿Se acuerda de mí, señor Granda?



-Algo me decía que ibas a llamarme, Félix.



-Quería felicitarlo por su última adquisición -dijo éste, mordiéndose la lengua.



-Y yo me chupo el dedo -rió el otro.



-En realidad, hay un par de libros en esa colección que me interesaría comprarle.



-Vaya, resulta que ahora voy a convertirme en vendedor. ¿Y de qué libros se trata?



-Conozco a un librero en Madrid que está interesado en comprar ediciones del siglo xviii de Cervantes. Y usted posee ahora dos: una Galatea, y unas Comedias y entremeses.



-¿Y cuánto estarías dispuesto a pagarme? - preguntó Sixto Granda, con una voz que indicaba que no tenía la menor intención de vender.



-Lo que me ofrece el librero menos mi quince por ciento. Ya sabe que trabajo siempre con esa comisión.



-¿Cuánto?



-Tres mil euros por los dos ejemplares.



-Así que tu librero está interesado en ediciones antiguas de Cervantes. ¿Quién no lo estaría?



-Ya sabe cómo funciona este negocio: hoy por mí, y mañana...



-El caso es, Félix -lo interrumpió Sixto Granda-, que yo soy de los que compran para coleccionar, no para vender. No me desprendo ni siquiera de las fotos de mis antiguas novias.



-¿Acaso tuvo alguna?



-Seguramente más que tú -rió Sixto Granda.



-¿Eso quiere decir que no vende? - insistió Félix, exasperado.



-Pues no. Y si encuentras otras ediciones de Cervantes del siglo xviii, antes de ofrecérselas a ese librero de Madrid, si es que de verdad existe, ven a verme. Te pagaré más que él.



-Lo tendré en cuenta.



-¿No me vas a decir cuál es tu verdadero interés en esos dos libros?



-Ya se lo he dicho: tengo un comprador interesado.



-Con su estado de conservación, ni siquiera un retrasado mental pagaría tres mil euros por esos dos volúmenes. Tiene que haber algo más.



-La gente con dinero hace a veces las cosas por fastidiar.



-Claro, la gente con dinero ya se sabe. Pues nada, gracias por la felicitación. En todo caso, voy a echarle un vistazo a esos libros, a ver si descubro el motivo por el que ese librero está tan interesado.







Al llegar al monasterio de Armenteira aparcaron junto a la iglesia, en el espacio reservado para los miembros de la comunidad. Félix se dio cuenta de que había cometido una estupidez llamando a Sixto Granda: no sólo no había conseguido La Galatea, sino que había levantado la liebre con su interés. Y Sixto Granda no era precisamente un competidor que desearía tener en aquella carrera.



Teresa fue a hablar con la monja mercedaria que custodiaba la recepción. Le explicó que trabajaba para la universidad y que necesitaba consultar los archivos del monasterio. La monja se quejó de que no la hubiesen avisado por teléfono, pero se avino a dejarlos pasar si prometían no llevarse nada. La pobre monja debía de estar acostumbrada a las visitas de grupos escolares, pues mientras los guiaba hacia la biblioteca también les pidió que no pintasen en las paredes.



Con la simpatía que demostraba a la hora de pedir favores, Teresa le preguntó a la monja dónde podían encontrar documentación sobre la desamortización del monasterio. Tuvo que repetir la pregunta porque la anciana no oía bien; finalmente ésta les explicó que se conservaban varios libros de contabilidad de los siglos xvii y xviii, y les indicó una montaña de legajos junto a la ventana. A continuación se persignó y los dejó solos en la biblioteca.



Don Francisco de Colón había sido abad de Armenteira entre 1695 y 1726: si había pagado por la factura del lienzo que se mencionaba en la carta encontrada en La Galatea, el gasto tenía que estar reflejado en los asientos de contabilidad de la época.



Los documentos que les había indicado la monja estaban apilados sobre una estantería combada por el peso. Para no mancharse la ropa, Teresa le pidió a Félix que los colocase sobre un escritorio junto a la ventana.



Empezaron a examinar los legajos fechados con posterioridad a 1690. Debido a la letra de amanuense del monje, los primeros documentos apenas podían descifrarse. A partir del año 1696, sin embargo, otro monje había empezado a anotar los registros y la escritura se volvía más nítida; aunque la tinta se había corrido con el paso de los años, los apuntes podían leerse con claridad.



La mayoría de los asientos contables reflejaban la venta de lana y productos de las tierras del monasterio, así como la compra de artículos de primera necesidad para la comunidad de monjes. En 1697 había reflejadas unas costas judiciales por un proceso con el señor de Sotomayor, que le disputaba unas tierras al monasterio. En 1698 se constataba un pago de cien pesos de plata por la compra de una cabaña de ovejas merinas, destinadas a repoblar la del monasterio, que había sido diezmada por una tormenta que había derrumbado los establos y matado a muchos animales.



Teresa miró a Félix con gesto triunfante.



-Mira lo que tenemos aquí...



-¿Qué es? - preguntó Félix.



-En noviembre de 1702 hay un pago de mil pesos de plata a un tal Álvaro de Dávalos.



-¡Podría ser el A. D. de la carta!



-Se le concede un préstamo del haber del monasterio, sin mencionarse el motivo.



-Busca en las partidas del año siguiente -le pidió Félix-. ¿Ves alguna compra especial? ¿Un lienzo, quizá?



Teresa leyó con atención. En ese año, y en los siguientes, no había nada digno de mención. La única entrada importante era un pago de cien pesos de plata por la adquisición de las tierras de un hidalgo. Nada que tuviese relación con un lienzo.



-Espera un momento -dijo Teresa-. Aquí hay algo más...



-¿Qué?



-Un pago de diez pesos de plata por la factura de un lienzo. A un tal Santos Correa.



-¿En qué fecha?



-Agosto de 1703 -precisó Teresa.



-¿Te suena el nombre de Santos Correa?



-Para nada -dijo ella-. Si el lienzo del que habla la carta es de ese pintor, me temo que no valdrá mucho.



-Busca en el año 1837 -sugirió Félix-. Necesitamos encontrar un inventario de los bienes del monasterio que se subastaron durante la desamortización.



Abrieron el último legajo del montón. Entre los años 1777 y 1779 aparecían reflejados grandes desembolsos por la construcción de la planta alta del claustro y de la torre del monasterio, así como el pago de un baldaquino y dos retablos para la iglesia. Los registros contables se acababan en el año 1790 y, por más que buscaron, no encontraron ninguna documentación a partir de aquella fecha.



-¿Y ahora qué hacemos? - preguntó Félix, decepcionado.



Teresa fue a sentarse en sus rodillas, dejando que sus cabellos rozaran la frente de Félix. Éste le acarició los hombros y le besó el cuello; a continuación, empezó a desabotonarle la blusa con paciencia artesanal.



En ese momento se abrió la puerta de la biblioteca y apareció la monja que los había dejado entrar. Ésta los miró desde el umbral, con gesto apostólico.



-Venía a ver si necesitaban algo -dijo-, pero ya veo que se arreglan perfectamente.
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Aunque su instinto de cazador le decía a Félix que se hallaba tras su mejor pista, la aparición de aquel pintor desconocido sugería que, en caso de que el lienzo existiera y llegasen a encontrarlo, probablemente carecería de valor. Consciente de las dificultades que planteaba su búsqueda, Félix se consolaba con la posibilidad de desvelar el misterio que encerraba la carta.

Después de cenar buscaron en internet referencias a Santos Correa y Álvaro de Dávalos, los nombres que aparecían en las partidas de contabilidad del monasterio. De Santos Correa no encontraron ninguna mención, lo cual confirmó lo que ya intuían: fuese lo que fuese lo que aquél había pintado para el monasterio, tendría poco o ningún valor. A continuación buscaron el nombre de Álvaro de Dávalos, sin mejor suerte.



Lo único que encontraron fueron referencias al apellido Dávalos. Éstos eran originarios de Baeza, en Andalucía, aunque con los siglos se habían desperdigado por todos los rincones de España y América. Encontraron una referencia a un Dávalos que había sido presidente de la Real Audiencia de Nueva Granada, en la actual Colombia. Maestre de campo y caballero de la orden de Calatrava, Gil de Cabrera y Dávalos había tenido una vida agitada y muchos enemigos: un juez de la Audiencia había hecho una grave acusación contra él, lo cual había provocado su sustitución en la presidencia por el oidor José Merlo de la Fuente. En febrero de 1694 Gil de Cabrera y Dávalos había resultado inocente de los treinta cargos que se le imputaban y restituido en su cargo con una prórroga de ocho años a manera de resarcimiento. Durante su presidencia había gobernado con mano dura: en 1696 ordenó reprimir a los indios tocamas de la jurisdicción de Vélez, que se habían sublevado por el ahorcamiento de su cacique y varios indios. En 1697 marchó por el río Magdalena al mando de una expedición de trescientos hombres, a fin de recuperar Cartagena de Indias, que había sido tomada por los franceses. Don Gil de Cabrera y Dávalos había muerto en Santa Fe en 1712, a los sesenta y cinco años de edad, y no encontraron ninguna vinculación con aquel Álvaro de Dávalos que supuestamente había enviado la carta al abad de Armenteira.



-¿De qué fecha era el préstamo del monasterio a Álvaro de Dávalos? - le preguntó Félix a Teresa.



-De noviembre de 1702, creo recordar.



-Quizás algún acontecimiento de ese año nos permita encontrar un rastro de Álvaro de Dávalos -sugirió Félix-. ¿Qué ocurrió en 1702?



-La guerra de Sucesión a la Corona española estaba en su punto álgido...



-¿Y en Galicia? ¿Algo en especial?



Teresa escribió la fecha en la pantalla, y el buscador le devolvió una larga fila de acontecimientos. Acortó la lista seleccionando los meses de octubre y noviembre, y comprobó que el 23 de octubre de 1702 había tenido lugar la batalla de Rande.



Todo habitante de Vigo conocía la historia de los galeones hundidos en la ría con sus legendarios tesoros. Aquel suceso había adquirido un contenido mítico y, aunque muchos lo habrían situado en la época del pirata Drake, todos los habitantes de la ciudad, incluidos Félix y Teresa, habían oído hablar de los tesoros de Rande.



-Armenteira está a unos veinte kilómetros del lugar de la batalla -dijo Teresa-. Quizás Álvaro de Dávalos tenga algo que ver con la llegada de los galeones.



-Pero ¿qué relación puede haber? - preguntó Félix.



-No lo sé, pero sé quién nos podría informar sobre lo que pasó en Rande. ¿Te acuerdas de Emilio?



Claro que se acordaba. Era un profesor de la universidad y compañero de Teresa que, pese a estar casado, le tiraba los tejos a ésta con regularidad. Félix sintió que le hervía la sangre al recordarlo.



-Emilio hizo su tesis doctoral sobre la guerra de Sucesión -explicó Teresa-. ¿Te acuerdas de él o no?



-Vagamente.



-Me ha pedido varias veces que vayamos a cenar con él y su mujer. ¿Quieres que lo llame para quedar?



-No creo que pueda ayudarnos...



-Seguro que sabe todo lo que quieras sobre la batalla de Rande.



Félix sintió la vibración de su teléfono móvil en el bolsillo trasero del pantalón. Eran las once de la noche y lo sorprendió que lo llamasen a aquella hora. Descolgó de mal humor.



-Félix, soy Sixto Granda.



-¿Me vende los libros?



-Por ese precio, deberías darme las gracias de que no lo haga. Tenemos que hablar.



-No tenemos nada de qué hablar.



-He encontrado la carta en La Galatea y sé que habéis estado en el monasterio de Armenteira...



Félix apagó su teléfono sin esperar a que Sixto Granda acabara la frase; lo dejó encima de la mesa, como si se tratara de un insecto.



Si hubiese tenido a mano a Emilio, el colega universitario de Teresa, le habría roto la cara allí mismo.
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Tras abandonar el palacio de Sebastiano Grimaldi me dirigí a casa de Antonio Lucio, para pedirle que ocultase en su desván los dos lienzos que el secretario del Consejo de los Diez había decidido adquirir.

Sentí un escalofrío al pensar en el valor de los lienzos en mi poder. Asumiendo que Sebastiano Grimaldi hubiese ofrecido por aquellas dos telas sólo una fracción de su valor, los veinte lienzos podrían llegar a valer cientos de miles de zecchini, una cantidad con la que podría comprar un virreinato en las Indias.



La cantidad que Grimaldi me había ofrecido por los dos lienzos sería suficiente para resarcir la deuda que tenía con el abad de Armenteira, costear nuestro viaje de regreso a las Indias y financiar la compra de la concesión, así como el establecimiento de un modesto resguardo indígena. Me encontraba a punto de alcanzar mi meta, pero no sentía alegría, sino un pesar cargado de incertidumbres. En cuanto vendiese los lienzos ya no tendría motivo para continuar en Venecia, y habría de separarme de Isabel Marcello.



Encontré a Antonio Lucio en su casa, vestido de gentilhombre y con una peluca empolvada en la cabeza. Me saludó con cortesía, aunque con frialdad. Subió al desván el carcaj con las telas y, tras confirmarme que se hallaban a buen recaudo junto a las otras, me despidió con prisas.







Sin realmente proponérmelo, mis pasos me llevaron hasta la calle Venier. Encontré a Isabel sentada frente a la chimenea, leyendo un libro. Iba vestida con atuendo masculino, y calzaba unas botas de piel que le llegaban hasta las rodillas.



-Estaba esperándote -me dijo, rechazando mi caricia-. Ponte esta máscara.



-¿Dónde vamos?



-A conocer la auténtica Venecia.



-¿Existe acaso una Venecia auténtica?



Salimos a la calle embozados en nuestras capas, y buscamos una góndola. Isabel le dio instrucción al barquero de que nos llevara hasta el palacio Contarini. La luna teñía el Gran Canal con reflejos siniestros. El aire era frío, y habría deseado hallarme con Isabel en la soledad de nuestro refugio, resguardado por la lumbre y el calor de su cuerpo.



Llegados al palacio Contarini, Isabel le dio un ducado al mayordomo para que nos dejase acceder, sin preguntas, a la fiesta que allí se celebraba. Nos pusimos las máscaras y entramos en el salón, iluminado por lámparas de Murano cuyos cristales multiplicaban el resplandor de las velas. Los invitados llevaban los rostros cubiertos, y me pregunté cuántas mujeres disfrazadas habría entre ellos. La mayoría conversaban en grupos aunque, a causa del hieratismo de sus antifaces, daban la impresión de no prestarse atención unos a otros.



Isabel se acercó a una joven que había retirado su máscara para enjugarse el sudor y, mientras se dedicaba a cortejarla, me entretuve paseando por el salón de espejos, observando los finos vestidos y las máscaras que ocultaban a algunas de las personas más influyentes de Venecia.



Varios invitados jugaban a la gallina ciega en el centro del salón: aquel a quien vendaban los ojos debía encontrar a un jugador del sexo opuesto para cederle su turno, algo que podía dilucidarse sólo por el tacto ya que las reglas del juego prohibían hablar. Otros invitados bebían café y algunos escuchaban la música de la orquesta; varios se besaban en la intimidad de los cortinajes y unos cuantos departían con gravedad sobre asuntos de Estado, o quizá sobre el precio que alcanzarían la lana y el trigo en los mercados al día siguiente.



Observé junto a la chimenea a un hombre enmascarado, que llevaba una peluca blanca y charlaba animadamente con tres mujeres. Su voz me resultó familiar, y me acerqué a él fingiendo interés en un lienzo que colgaba en la pared contigua.



Sonreí tras mi máscara, pues la voz de aquel hombre era idéntica a la de Antonio Lucio, violinista y diácono destinado a tomar los hábitos del sacerdocio, cuya dignidad empezaría a ejercer en la iglesia de la Pietà pocos meses más tarde.
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El tiempo dejó de existir cuando conocí a Isabel Marcello. Nos encontrábamos cada día en su cuarto de la calle Venier, y el deseo de disfrutar del mayor tiempo posible con ella me hacía omitir la precaución de desorientar al religioso que seguía mis pasos.

Aquella ciudad en decadencia había conseguido arrastrarnos al Toledano y a mí en su remolino de placeres. En mi caso, por una mujer que me había robado la voluntad; en el del Toledano, por su pasión por los juegos de azar, en cuyas mesas había hecho pérdidas que lo habían obligado a endeudarse con prestamistas, expertos en resarcirse con los bienes o la sangre del deudor.



A veces recordaba con una punzada de contrición el objetivo de mi viaje y los peligros que me acechaban, pero cuando veía a Isabel cualquier duda desaparecía y sólo deseaba yacer en su lecho. En ocasiones me asaltaban los celos al pensar que no había sido su primer amante, y enloquecía al imaginar que pudiese verse todavía a escondidas con el hombre que la había dejado en estado.



Isabel pertenecía a una de las grandes familias de Venecia, y eso la abocaba a un matrimonio de conveniencia sometida a la voluntad del marido, como ahora lo estaba a la de su hermano. Incapaz de rebelarse contra aquel destino, disfrutaba de su libertad con el desenfreno de un moribundo. Saboreaba la vida a grandes tragos, y pasaba continuamente de la euforia al llanto, de la cólera a momentos en que era la más dulce de las amantes.



Aunque me dejaba llevar por aquella vorágine de placer, sabía que sus excesos podían hacer peligrar nuestra libertad. Si la vida disipada de Isabel llegaba a oídos de su hermano, sería el fin de nuestros amores. Aquello no me preocupaba por el peligro que corría mi vida, sino por el riesgo de que Isabel fuese enclaustrada en un convento y no volviese a verla nunca.



Durante mis años en las colonias había tenido diversas amantes, incluyendo a algunas de pago en los diferentes puertos de mi vida. Cuando conocí a Airate me había dedicado sólo a ella, convencido de que el amor que se daba a una mujer se le quitaba a otra. Isabel Marcello me había hecho olvidarme de todos aquellos principios que había considerado universales: había dejado de pensar que el designio de un galeno era luchar contra la muerte en cualquier circunstancia para, llegado el caso, aceptarla como una muestra de la voluntad divina; o que los hombres no nacían cuando los parían, sino cuando una mujer a la que amaban los ataba a la vida; o que la patria de un ser humano no se hallaba donde había nacido o estaban enterrados sus padres, sino donde había atesorado sus más preciados recuerdos.



Mi vida había cambiado tanto en los últimos días, que me sentía extraño en presencia del Toledano. Éste me azuzaba diciendo que el amor era un cuento inventado por la Iglesia para justificar un simple acto de la naturaleza, y me advertía de que un día se acabaría el deseo que sentía por Isabel y que entonces me daría cuenta de que, sin el placer carnal, el amor era sólo ceniza. Yo me defendía recordándole que nunca se haría rico en una mesa de juego, y que mejor haría en tomar los hábitos sacerdotales si lo que buscaba era una vida regalada. Discutiendo sobre nimiedades evitábamos reconocer que Venecia había pasado una página en nuestras vidas, y que nos importaba un ardite si los lienzos del rey se los llevaba el mismísimo demonio.



En aquellas horas lentas, apoyado sobre el pecho desnudo de Isabel, le hablé de lugares que despertaban su sed de aventuras. Aunque ésta había leído muchos libros, no había salido nunca de Venecia, y recibía mis relatos con curiosidad. Le hablé de flores del tamaño de un niño y de aguas infestadas de tiburones, capaces de devorar a un caballo en unos instantes. Inventé ciudades en las Indias que bauticé con su nombre, y cordilleras nevadas a orillas del mar. Para complacerla exageraba los aromas de aquellos lugares, hasta hacer aflorar en ella el mal de la nostalgia.



Isabel había sido fruto de una breve unión del conde Ettore Marcello con una cantante de ópera que había fallecido durante su alumbramiento. Una importante dotación económica del conde había facilitado que la niña fuese admitida en el Ospedale de San Lazzaro dei Mendicanti, uno de los cuatro grandes hospicios de Venecia, financiados por donaciones privadas y bajo el patronato del dogo. Las jóvenes que allí ingresaban eran preparadas para el matrimonio o el convento, y aquellas que demostraban un especial talento para la música continuaban como solistas en la orquesta del hospicio, cuyos conciertos atraían a numerosos visitantes de Venecia y del extranjero.



En el Ospedale dei Mendicanti Isabel había aprendido a leer, a escribir y el catecismo. También había recibido una educación musical y aprendido a tocar el oboe, aunque el violín hubiese sido su instrumento preferido. La pureza de su voz de soprano le había permitido ingresar en el coro del hospicio bajo la dirección del maestro Giovanni Legrenzi, e incluso dirigir el coro vestida con su hábito blanco, coronada de flores, en aquellos conciertos dominicales en los que el maestro se hallaba ausente. En una ocasión un príncipe prusiano, de paso por Venecia, se había extrañado tanto de ver que una mujer era capaz de dirigir un coro, que se había acercado a felicitar a Isabel al finalizar el concierto.



Como era habitual entre las alumnas aventajadas del Ospedale, al cumplir los quince años Isabel había recibido a su cargo la instrucción musical de varias huérfanas, entre las cuales se hallaba la pequeña Prudenza, que después se haría célebre en las casas de ópera venecianas como Prudenza dal Contralto, no sólo por su talento musical, sino también por sus amoríos.



A pesar de los conciertos dominicales y de su relación con las niñas, la vida en el hospicio era rutinaria y no ofrecía las atracciones que una muchacha de su edad añoraba. Tan sólo le era permitido salir del Ospedale una tarde a la semana, y su vida gravitaba en torno a la iglesia, las clases y las obligaciones del hospicio. Sus momentos favoritos eran las clases del maestro Legrenzi, en las que éste ensayaba con el coro sus nuevas composiciones antes de ejecutarlas en San Marcos, en donde ejercía el cargo de maestro de Capilla. Recordaba como uno de los momentos más felices de su vida el día en que el maestro Legrenzi la había llevado, a sus quince años, al estreno de su ópera Ifianassa e Melampo, que Isabel había seguido con arrobo escondida tras la tramoya del escenario. En el entorno árido del Ospedale, Giovanni Legrenzi había sido la única persona que había tratado a Isabel afectuosamente, y ésta había llorado su muerte como la de un padre.



Una tarde, mientras Isabel impartía clase de canto a las niñas, apareció en la iglesia un miembro del patronato del hospicio acompañado por un hombre alto y elegante que resultó ser el conde Annibale Marcello. Isabel los miró preocupada, sin imaginar el motivo de aquella visita inusual. El gobernatore le pidió que los acompañara a la sala en la que el patronato del Ospedale celebraba sus reuniones, y la dejó a solas con el conde.



Éste la escrutó durante largo tiempo sin decir nada, lo cual desconcertó a Isabel todavía más. Finalmente le explicó que su padre, el conde Ettore Marcello, había reconocido la paternidad de Isabel en su testamento, y había dispuesto una importante dote para su matrimonio -siempre que contase con la aprobación de su hermano-, y dispuesto que fuese acogida en el palacio que había albergado a varias generaciones de Marcellos. Sin preguntarle su parecer, Annibale Marcello le ordenó a Isabel que recogiese sus pertenencias y que lo acompañara.



Los primeros días en el palacio habían sido insoportables. Isabel echaba de menos la disciplina del Ospedale, la aspereza de su lecho y el contacto con las niñas. Se sentía observada por los criados y su medio hermano la trataba con desprecio. Durante los primeros meses el conde Marcello no le permitió asistir a ningún acontecimiento de sociedad: le asignó un maestro de baile y otro de dicción -aseguraba que su italiano estaba impregnado de dialecto- y la instruyó personalmente sobre la historia de su linaje y sobre quién era quién entre las familias venecianas con las que habría de relacionarse.



La primera fiesta a la que Isabel asistió, con un vestido que el conde Marcello había escogido para ella, la pasó llorando tras su máscara. Annibale la había dejado sola, sin presentarle a ninguno de los invitados.



En los meses siguientes el conde Marcello la presentó a sus familiares y amistades, e Isabel asumió su papel de esfinge en la alta sociedad veneciana. Nunca se había sentido aceptada por aquellos patricios que, a pesar de alquilar palcos en los principales teatros de la ciudad, no entendían de música ni de ninguna otra cosa. A resultas de ello, Isabel había desarrollado una máscara de arrogancia frente a aquel entorno hostil, que exhibía cuando se encontraba en público y que le permitía ocultar su miedo a ser enviada por su hermano de vuelta al Ospedale de San Lazzaro, el único hogar que había tenido en su vida.







Besé a Isabel con detenimiento bajo las sábanas de lino, escuchando la lluvia que golpeaba la ventana de nuestro cuarto.



-Hay algo que me corroe por dentro -le dije, con la barbilla apoyada en su pecho-... algo que necesito saber.



-Preguntad, dottore -me invitó, con una sonrisa.



-¿Qué relación tenéis con Sebastiano Grimaldi?



Su rostro se enfrió de repente.



-Es amigo de mi hermano Annibale.



-Cuando hablé con él, pareció molesto porque os conociese.



-A Sebastiano le molesta todo lo que no sea una orden del dogo.



-Habláis como si lo conocieseis bien.



-Ya os he dicho que es amigo de mi hermano. Estoy acostumbrada a verlo.



-¿Con mucha frecuencia?



-¿Qué insinuáis?



Isabel se levantó de la cama y se quedó desnuda frente a mí, mostrando su cuerpo blanco y sus pechos de niña, erizados por el frío.



-¿Acaso os he preguntado yo qué hacíais antes de conocerme?



-¿Quién os dejó en estado?



-No tengo obligación de responderos.



Los celos me hicieron perder el control. Me levanté de la cama y, agarrándola por un brazo, la zarandeé con fuerza.



-¡Decídmelo! - grité.



-No tengo que rendiros cuentas de mi vida -se defendió, enrabietada.



Solté su brazo, arrepentido de lo que acababa de hacer. Isabel cayó de rodillas en el suelo y su rabia dio paso a un torrente de lágrimas. Me quedé callado unos instantes sin saber qué decir. La estreché entre mis brazos y, besándole las mejillas, la arrastré hasta la cama.



Nos unimos en un abrazo lento, transparente, hasta que nos sorprendió la noche.
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Todo enigma requería una clave para ser descifrado, y ésta me había sido entregada por Isabel al abrirme las puertas de su pasado.

De repente comprendí el origen de aquella arrogancia que ocultaba su miedo, su búsqueda desesperada de compañía para protegerse de la soledad, y su necesidad de disfrutar del presente para evitar recordar el pasado. A diferencia de otros enigmas, comprender el de Isabel no me hizo perder el interés en ella, sino desearla más. Lo que antes había sido una mera lucha por poseerla se convirtió en la necesitad de respirar sus silencios, de vivir la vida a su lado.



Aquella tarde no encontré a Isabel en la calle Venier. Ésta solía pasar allí las jornadas enteras y era la primera vez que tenía que esperarla. Me senté con impaciencia y aticé el fuego para calentar la estancia.



Isabel llegó una hora más tarde, con el rostro lívido, y me di cuenta inmediatamente de que algo había sucedido. La invité a sentarse junto al fuego y me arrodillé a su lado.



-Os persiguen los esbirros del Santo Oficio -me dijo.



Sonreí, inconsciente del peligro que me acechaba. Con Isabel a mí lado, me creía capaz de afrontar a todos los inquisidores de Italia.



-¿Habéis perdido el entendimiento? El Santo Oficio tiene un enorme poder sobre el Consejo de los Diez, y varios inquisidores figuran entre sus miembros. No estáis seguro en ningún lugar de Venecia.



-A vuestro lado sí lo estoy.



-¿Acaso no habéis visto las bocas en el palacio de los dogos, por las que pueden introducirse denuncias anónimas? Una de ellas bastaría para que pasaseis el resto de vuestra vida en prisión.



-No veo motivo para que nadie quiera denunciarme.



-Entonces, ¿por qué os persigue la Inquisición?



-Lo desconozco.



-¿De qué hablasteis con Sebastiano Grimaldi durante vuestro encuentro?



-De la venta de los lienzos.



-En una conversación con mi hermano, Sebastiano Grimaldi mencionó los lienzos y la carta de recomendación que os entregué. ¿No os dais cuenta del peligro que corremos?



-Estoy convencido de que el Santo Oficio sólo me busca a mí.



-¿Habéis robado esos lienzos que intentáis vender?



-Os aseguro que me pertenecen tanto como a quienes los reclaman.



-Son robados, entonces...



Isabel hundió el rostro entre sus manos. Le expliqué cómo habían llegado los cuadros hasta mis manos y cuál había sido la razón de mi viaje a Venecia, aunque sin mencionar al religioso que me perseguía desde España.



-Debéis abandonar Venecia -me dijo, sombría-. En esta ciudad vuestra vida no vale ni un soldo.



-Me iré si me acompañáis.



-¿Estáis loco? Mi hermano nos perseguiría por toda Europa.



-Huyamos entonces a las Indias. Hay allí tierras que son desconocidas incluso para los cartógrafos.



-Yo necesito esta ciudad, dottore. Necesito sus máscaras y su falsedad; es lo único que conozco.



Intenté acallarla con un beso, pero sus palabras me habían lacerado las entrañas. Sería incapaz de abandonar Venecia sin ella, aunque eso pusiera en peligro mi vida.



Sebastiano Grimaldi no tenía intención de adquirir los lienzos, por lo que habría de buscar un nuevo comprador con el Santo Oficio pegado a mis talones. Quizá pudiera vender las telas en París y regresar a Venecia para raptarla. Isabel me miró y, como si hubiese adivinado mis pensamientos, se ruborizó.



-No podéis esperarme -me dijo, echando tierra sobre mis ilusiones-. Debéis abandonar Venecia hoy mismo.
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Desperté empapado en sudor. El sueño había sido tan nítido que todavía temblaba al recordarlo. Me había visto en mis tiempos de estudiante en la taberna del Doblón, y a mi lado se encontraba Inés de Montemayor. En el sueño yo tenía el mismo aspecto de entonces, pero ella estaba gorda y avejentada, y reía mostrando una dentadura ennegrecida.

Inés de Montemayor me había hecho perder el sosiego y la inocencia. La primera vez que la vi, a punto de recibir la comunión en la iglesia de San Esteban de Salamanca, el viento hacía volar sus brocados, transparentando un rostro de alabastro. Asediado por aquella visión acudí a la iglesia cada mañana, contentándome con ver su cara cuando se levantaba el velo para comulgar. Me hubiera cansado pronto de adorar aquella sombra si un día, al salir de misa, Inés de Montemayor no hubiese alzado su velo y me hubiese regalado una sonrisa que, a mis dieciséis años, confundí con una manifestación de Dios. Durante semanas le envié, con su consentimiento, infinidad de cartas de amor a través de una criada. A diferencia de las que escribía para el Doblón, en éstas volcaba todo mi ser y mi joven desesperación. En mis cartas le hablaba de oscuras ambiciones de embarcarme hacia las Indias y volver con una montaña de esmeraldas que pondría a sus pies. Aunque no recibí ninguna respuesta, el hecho de que no rechazase mis cartas era suficiente invitación para seguir escribiéndole. Así lo hice a diario durante casi tres meses, hasta que su esposo don Pedro de Montemayor, oidor de la Audiencia, descubrió por un descuido de la criada una de aquellas cartas y temió que el amor platónico que reflejaban pudiese dar paso al goce carnal, y decidió ocuparse personalmente de que mis fantasías no se hiciesen realidad. Don Pedro urdió una acusación de sodomía que, de no haber sido por la ayuda de mi maestro don Francisco de Colón, habría acabado con mis huesos en prisión, o algo peor.



Don Francisco había conseguido sacarme de la cárcel utilizando sus influencias, y me facilitó dinero para que huyese de la ciudad a espaldas de don Pedro de Montemayor. Lo único que acabó haciéndose realidad de aquella quimera de amor fue mi viaje a las Indias, aunque la acusación de sodomía había deslustrado mis ansias por doña Inés y, a los pocos días de embarcarme hacia las Indias, el duro trabajo y unas fiebres barrieron el remolino de aquella pasión idealizada.



Tenía todavía el sueño en los labios cuando escuché dos golpes sordos en la puerta. El Toledano y yo habíamos cambiado de posada la noche anterior, con la esperanza de ofuscar al religioso que nos perseguía. Habíamos adquirido la costumbre de dormir vestidos y, al oír los golpes en la puerta, nos levantamos de un brinco y echamos mano a la espada.



-¡Abrid, en nombre de la Iglesia!



Era la voz que, desde hacía varios días, tanto había temido escuchar. Me arrepentí de las pocas precauciones que había tomado en los últimos días para confundir a nuestros perseguidores.



-¡Abrid de una vez! - repitió el religioso, impaciente.



El Toledano y yo nos miramos. Nuestra ventana daba a la calle, pero podíamos rompernos varios huesos al saltar por ella. Lo único de lo que podían acusarnos era del robo de unos lienzos, y aquella pena sería siempre inferior a la que correspondía por la muerte de un esbirro de la Inquisición. Le pedí al Toledano que enfundase su espada y abrí la puerta.



-Seguidme -nos ordenó el religioso.



Venía acompañado de tres sicarios armados, cuyo aspecto rudo me recordó al de tantos hombres que había visto embarcarse hacia las Indias para dejar atrás problemas con la justicia. Me alegré de haber escondido los lienzos en el desván de Antonio Lucio: nadie podría encontrarlos en aquel batiburrillo de instrumentos rotos, útiles de barbero, muebles viejos y nidos de roedores.



El eclesiástico iba vestido con un hábito talar negro, y llevaba una capa sujeta por la misma esclavina con el toisón de oro que llevaba en nuestro anterior encuentro en el monasterio de Poio. Tras la extinción de la casa española de los Austrias, y la llegada al trono de la dinastía de los Anjou, la flor de lis había sustituido al toisón en las modas de nuestro país, y me extrañó verlo portar aquel símbolo del pasado. La única prenda que lo distinguía de nuestro primer encuentro eran unos botines de fieltro negro, que amortiguaban el sonido de sus pasos y le daban una apariencia espectral. Su rostro era esquelético, y aprecié en él las secuelas de una viruela infantil mal curada, así como una cicatriz en la barbilla que imaginé el resultado de una esquirla de metal. La barba rala, la dentadura en mal estado y las manos huesudas contribuían a aumentar su aspecto amenazador.



Nos guió hasta una góndola varada frente a la iglesia de San Alvise, y nos hizo un gesto para que subiésemos. Aunque él continuó de pie, nos ordenó que nos sentásemos en el banco de la góndola.



Uno de sus sicarios tomó el remo de la embarcación, mientras los otros dos nos vigilaban con la mirada torva. La góndola avanzó hacia el interior de la laguna y quedó a la deriva en el oleaje, alejada de cualquier embarcación.



-Hubieseis hecho mejor en entregarme los lienzos en Poio -dijo el religioso, con una voz llena de hiel-. Y no me hagáis perder el tiempo negando que los tenéis: dispongo de más ojos en Venecia de los que sospecháis.



-¿Qué nos ofrecéis a cambio de los lienzos?



Mi voz había sonado firme y agresiva; quizá porque temía que su propuesta concluyese con mi cuerpo y el del Toledano en el fondo de la laguna, con una piedra atada a los tobillos.



-Os propongo una salida al enredo en el que torpemente os habéis metido -dijo-. Entregadme los lienzos y recibiréis quinientos zecchini de oro, y la posibilidad de abandonar Venecia como hombres libres.



-¿Y sí nos negamos? - preguntó el Toledano.



El religioso soltó una risotada que recordaba el graznido de un cuervo. Le lancé una mirada reprobatoria a mi amigo.



-¿Queréis decir que se olvidaría todo lo sucedido? - pregunté.



El religioso asintió, mientras acariciaba el toisón de la esclavina con su mano huesuda.



-Me encontraréis mañana en el palacio Mocenigo -concluyó-. Si intentáis dejar la ciudad, o no aparecéis con los lienzos, seréis responsables de lo que acontezca.
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La góndola del religioso se alejó, tras dejarnos en el embarcadero solitario de Santa Maria dell'Orto. Varias barcas se mecían al albedrío del agua, cuyo nivel había ascendido en las últimas horas y obligado a los venecianos a atrincherar sus casas con sacos para detener su amenaza. Delante de nosotros pasaron dos hombres llevando en parihuelas a un enfermo: la dificultad de su respiración me hizo pensar que no viviría muchas horas. Quizá las mismas que nos quedaban al Toledano y a mí si no le entregábamos los lienzos al religioso.

-Si hubieses dicho una palabra más hubiésemos acabado en el fondo de la laguna -le reproché al Toledano.



-Me hubiese llevado a varios conmigo -alegó-. ¿Quién es ese religioso?



-Sé lo mismo que tú.



-Está claro que en Venecia no tiene tanto poder como en España. Allí no hubiese dudado en torturarnos para que desvelásemos el paradero de los lienzos.



-Mejor no ponerlo a prueba.



Todavía no había informado al Toledano de mi conversación con Isabel la tarde anterior.



-Hay algo más que debes saber, Toledano -le dije-. Isabel escuchó una conversación de su hermano con Sebastiano Grimaldi, el secretario del Consejo de los Diez. La Inquisición quiere apresarnos.



-Eso ya nos lo dijo Antonio Lucio.



-Antonio Lucio nos dijo que el Santo Oficio nos espiaba. Ahora quieren apresarnos, y estoy seguro de que Sebastiano Grimaldi y los lienzos tienen algo que ver con ello.



-Lo cual supone que tampoco tenemos comprador para las dos telas.



Asentí en silencio.



-Vistas las circunstancias -continuó el Toledano-, lo mejor sería aceptar la proposición del religioso: nos permite salvar la vida y algo de dinero para regresar a las Indias.



-¿Y qué hay del resguardo indígena?



-Ahora debemos pensar en resguardarnos a nosotros mismos.



-Podríamos huir con los lienzos...



-No zarpan muchos barcos con rumbo a España; nos encontrarían con facilidad.



-Hagámoslo por tierra.



-Nunca podrías vender los cuadros en España, Álvaro. Vivirías como un fugitivo hasta el final de tu vida.



-Lo seremos también si le entregamos los lienzos al religioso. Sólo postergaríamos el problema.



-Posiblemente, pero es ahora cuando nuestra vida está en peligro. Estoy seguro de que ese eclesiástico es de los que cumplen sus promesas.



-¿Y qué hay del lienzo que se quedó en Armenteira? - le pregunté-. El religioso sabe que había veinte lienzos, y no se contentará con uno menos.



-Podemos darle otro cualquiera. No creo que ese mequetrefe sea capaz de distinguir el cuerpo de un hombre, del de una mujer.



Intenté recordar la tela dejada en prenda al abad de Armenteira, que retrataba a una mujer desnuda, tumbada junto a un estanque.



-No disponemos de tiempo para recorrer los talleres de pintura de la ciudad -dije-, y nuestros caudales están considerablemente mermados.



-Podemos comprarle un lienzo cualquiera a Vecchi. De todas formas, tenemos que visitarlo para recuperar el Tintoretto.



-Dudo de que nos llegue el dinero...



-¿De cuánto disponemos?



-Sumándolo todo, de ciento veinte zecchini. Si descontamos los setenta y cinco que le debemos por las otras dos réplicas, nos quedan cuarenta y cinco.



-No le debemos nada -rechazó el Toledano-. Acordamos ciento cincuenta zecchini por tres lienzos y sólo ha hecho una copia.



-Insistirá en que le paguemos los ciento cincuenta pactados.



-Déjalo de mi cuenta -dijo mi amigo-. Seguro que escucha mis razones.



-De todas formas, será difícil encontrar un lienzo parecido al que dejamos en Armenteira.



-Con tal de que tenga mujeres en cueros, nadie se dará cuenta de que es falso. Al menos, hasta que estemos lejos de aquí.



-¿Y si te equivocas?



-No me equivoco -zanjó el Toledano-. Y, cuando estemos con Vecchi, déjame hablar a mí.



Retiré mis objeciones por el momento. El religioso, los lienzos y el dinero me traían sin cuidado en aquel instante: era la perspectiva de dejar Venecia sin Isabel Marcello lo que me aterraba.







Caminamos media legua por los callejones estrechos de la ciudad, volviéndonos con frecuencia para comprobar si alguien nos seguía. En Rialto subimos a una góndola, que nos dejó media hora después frente al palacio del pintor Vecchi, en la Giudecca.



Sus muros me parecieron todavía más lúgubres y desamparados que la vez anterior. Nos abrió la puerta -vestida- la mujer que durante nuestra anterior visita había posado desnuda para el anciano. Sin mediar palabra, nos condujo hasta su taller.



El pintor nos recibió sin ceremonias. Nos acompañó hasta una habitación contigua en la que se hallaban, sobre sendos caballetes, el lienzo del Tintoretto y su réplica. Vecchi señaló la copia, y nos explicó que había utilizado para su factura una vieja tela, a modo de palimpsesto, y que se había servido de arena y ceniza para envejecer los pigmentos.



El parecido era asombroso. Tuve la impresión de que en la réplica la mirada de la mujer era incluso más profunda, y que sus ojos eran capaces de penetrar hasta el fondo de mi alma. Vecchi había conseguido no sólo reproducir con fidelidad el retrato del Tintoretto sino que, hasta cierto punto, lo había mejorado.



Crucé una mirada con el Toledano, indicándole que dejaba la situación en sus manos.



-¿Es esto lo mejor de lo que sois capaz? - le preguntó mi amigo a Vecchi.



-¿Bromeáis? - preguntó el pintor, ofendido-. No encontraréis en toda Europa a alguien capaz de hacer una réplica más acertada del Tintoretto.



-No me lo parece -rechazó el Toledano.



-¿Qué opina vuestro amigo de ello? - preguntó Vecchi, mirándome.



-Vuestra réplica no guarda parecido con el original -mentí, sin convencimiento.



-¡No os devolveré ni un ducado! - gritó el anciano, encolerizado-. Y todavía me debéis setenta y cinco zecchini más por las otras dos réplicas: si las queréis o no, es asunto vuestro.



El Toledano se llevó la mano a la espada y Vecchi dio un paso atrás, atemorizado.



-¡Vive Dios que nos devolveréis nuestro dinero!



Mi amigo representaba su papel con tanta veracidad que estuve tentado de sonreír. A pesar de mi promesa, decidí intervenir para calmar los ánimos.



-No será necesario que corra la sangre -tercié-. Aunque no estamos satisfechos con vuestro trabajo, respetaremos vuestros gajes de cincuenta zecchini, un tercio del precio convenido por las tres réplicas. Quedáis dispensado de la realización de las otras dos copias.



-Sólo nos debéis veinticinco zecchini, maestro -apostilló el Toledano.



El pintor se había acurrucado contra la pared, y nos miraba desafiante.



-No tengo ni una lira. Hablad con mis acreedores: os dirán que he pagado mis deudas en los últimos días.



-Eso complica mucho las cosas -dijo el Toledano, acercándose al pintor.



-A no ser que aceptéis -propuse- resarcirnos de esa deuda ofreciéndonos uno de vuestros lienzos.



-No tengo ninguna deuda con vos.



-¿Lo negáis aún? - amenazó el Toledano, desenvainando su espada nuevamente.



-Elegid el lienzo que os plazca -concedió Vecchi, amedrentado-. Mi sobrina os guiará por la casa.



-¿Hacéis posar desnuda a vuestra sobrina? - le pregunté, incrédulo-. ¿Qué clase de hombre sois?



-Uno que no miente para ahorrarse unos zecchini...



Encontramos a la joven en la cocina. Al verla fregando los suelos, arrodillada, desapareció mi sentimiento de culpa por el trato que le habíamos dispensado al anciano. La mujer se levantó de mala gana y fue a hablar con su tío. A continuación nos guió por las diferentes estancias del palacio, mostrándonos los lienzos que colgaban de las paredes, o se hallaban amontonados tras las puertas.



Encontramos una tela, en gran estado de deterioro, que retrataba a dos mujeres bañándose desnudas en un río. Aunque el lienzo de Armenteira retrataba a una sola mujer, tumbada frente a un estanque, aquella era la única tela de las que habíamos visto que guardaba un cierto parecido con el original.



Cuando volvimos al taller y le mostramos nuestra elección al anciano, éste fingió no vernos. Sin decir nada, enrollamos el lienzo del Tintoretto y su réplica, junto a la tela original de Vecchi, y abandonamos para siempre su palacio en ruinas.
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Al salir a la calle, sentí que se debilitaba mi determinación de entregarle los lienzos al religioso. Si era cierto que la Inquisición veneciana nos pisaba los talones, entregarle los lienzos al religioso español sólo nos proporcionaría un respiro, sin permitirme lo que más me importaba en aquel momento: estar al lado de Isabel. Sin los lienzos era un hombre pobre, y eso me condenaba a renunciar a ella tarde o temprano.

-¿Qué te ronda la cabeza? - me preguntó el Toledano, que me conocía demasiado para no darse cuenta de mi pesadumbre.



-No sé qué hacer, Toledano.



-¿Te refieres a los lienzos, o a Isabel Marcello?



-A ambos.



-No tenemos elección, Álvaro. Si no le entregamos los lienzos al religioso, acabaremos flotando en un canal.



-Nadie nos asegura que cumpla su palabra. Quizás intente asesinarnos para encubrir el secreto.



-¿Por qué habría de hacerlo?



-Me da mala espina.



-Quien debería darte mala espina es Isabel Marcello. Estoy convencido de que utiliza la magia de los negros para controlar tu voluntad.



-Magia o no, no puedo irme sin ella... Podríamos vender los lienzos en París; viviríamos como reyes.



-Hay demasiadas personas que desean hacerse con esos lienzos -dijo el Toledano-. Sabes que no tendríamos paz en ningún lugar del mundo.



-El oro abre muchas puertas.



-Y cierra otras. ¿Le has preguntado a Isabel si estaría dispuesta a huir contigo?



-Todavía no -mentí.



-No puedo imaginar una huida más complicada: el Santo Oficio quiere apresarnos, ese religioso de malas pulgas nos persigue y el conde Marcello, que conoce hasta el color de los calzones del dogo, no dejará piedra sin levantar para encontrar a su hermana.



-No puedo irme sin ella.



El Toledano me miró, resignado.



-Está bien -concedió-; pero tendremos que huir esta noche, antes de que el religioso se nos eche encima.



-¿Cuándo?



-Ve a buscar a Isabel. Os esperaré a las nueve frente a la iglesia de San Giovanni. Y ten en cuenta: partiremos con, o sin ella.



-¿Cómo pretendes huir de la ciudad?



-Contrataré un falucho para llegar a tierra firme, y después continuaremos por tierra. Yo me ocuparé de ello: tú sólo has de convencer a Isabel para que te acompañe.



-¿Y los lienzos?



-Iré a casa de Antonio Lucio para recuperarlos.



-De acuerdo. Nos encontraremos a las nueve en la iglesia de San Giovanni.



-Y recuerda: partiremos con, o sin Isabel.



Nos separamos frente a la catedral de San Marcos. Atardecía, y el frío viento invernal asaeteaba los canales con ráfagas doradas. Sin perder tiempo caminé hacia la calle Venier, donde esperaba encontrar a Isabel a pesar de la hora tardía. Con el pretexto de asistir a alguno de los conciertos que se celebraban en Venecia, ésta solía pasar las tardes en su refugio. Temblé al pensar que quizá no fuese capaz de encontrarla antes de la hora convenida con el Toledano.



Me abrió la puerta una mujer joven, distinta de la que solía custodiar la entrada. La escalera estaba en penumbra, alumbrada por una lámpara de aceite que desprendía volutas de humo negruzco. Incapaz de contener la excitación, subí los escalones de dos en dos y llamé a la puerta de Isabel. No respondió nadie. Volví a llamar, con el mismo resultado. Pegué un puñetazo en la puerta y ésta cedió lentamente. El cuarto se hallaba en penumbra; Isabel dormía en la cama, tumbada de espaldas.



Me acerqué a ella para besarle el cuello, y noté que estaba frío. Aparté las sábanas con ansiedad. Isabel estaba tumbada sobre un charco de sangre, inmóvil. Intenté gritar, pero fui incapaz de articular ningún sonido.



En el corredor resonó un ruido de pasos y vi acercarse el resplandor de una antorcha. En el umbral apareció un hombre corpulento, acompañado de dos soldados de la Serenísima que me apuntaban con sus mosquetes. Por la forma ovalada del rostro, y su nariz triangular, adiviné que aquel hombre era el conde Annibale Marcello, el hermano de Isabel.



-¡La habéis matado! - grité, invadido por la rabia.



-Guardaos vuestra confesión para los jueces -replicó Annibale Marcello, mientras se acariciaba la barbilla.



-¡Asesino!



Detrás del conde apareció una figura que se había mantenido en segundo plano: grueso, con una sonrisa torva y una calvicie avanzada. Era Sebastiano Grimaldi, el secretario del Consejo de los Diez.



-Conducidlo al palacio ducal -le ordenó éste a los guardias, con el hábito adquirido de decidir sobre la vida o la muerte de un hombre.
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El Toledano se embozó en su capa para protegerse del frío glacial.

Llevaba más de una hora esperando a Álvaro frente a la iglesia de San Giovanni in Bragora, y no le quedaba duda de que le había sucedido algo.



Si había sido detenido por la Inquisición, podrían hacerlo confesar, bajo tormento, quién tenía los lienzos y dónde podrían encontrarlo aquella noche. El Toledano había conocido a hombres como rocas que, ante la sola visión de un instrumento de tortura confesaban sus crímenes y los de la monja fornicadora. Aunque confiaba en su amigo, sabía que el Santo Oficio disponía de medios efectivos para provocar una confesión.



Al escuchar las campanadas de las once en el reloj de San Marcos, se convenció de que Álvaro no aparecería aquella noche, por lo que decidió alejarse de aquel lugar y regresar discretamente al día siguiente. Por la mañana vencía el ultimátum del religioso, y aquellos lienzos eran la única moneda de la que dispondría para negociar la libertad de su amigo. Lo primero que necesitaba era saber si Álvaro estaba vivo y, en caso de ser así, dónde se hallaba preso.



El Toledano evitó buscar una posada a aquella hora tardía, porque la llegada de un viajero solitario podría levantar sospechas. Se acordó de Antonella, la Padovana. Ésta era una mujer que vendía fruta por las calles y que, cuando se encaprichaba con un cliente, le ofrecía a buen precio su cuerpo cálido. La Padovana vivía en la calle de los Muertos, cerca de Santa Maria della Salute. El Toledano la había visto frecuentemente rondar las casas de juego de la ciudad, y en una ocasión había contratado sus servicios.



Un gondolero acababa de dejar a un enmascarado en San Marcos y el Toledano le pidió, ofreciéndole la generosa cantidad de un ducado, que lo llevase hasta la dogana, al otro lado del Gran Canal.



El Toledano reconoció con facilidad la casa de Antonella. El edificio de una planta se hallaba encajonado entre dos edificios de mayor altura, que parecían a punto de desplomarse sobre él. No había luz en las ventanas. El Toledano llamó a la puerta, pero sólo escuchó el ruido de unos gatos enzarzados en una pelea sobre el terrado. Volvió a llamar, esta vez con dos golpes que hicieron temblar los goznes. Instantes después la Padovana apareció en el umbral de la puerta, en camisa de dormir y con una palmatoria en la mano.



-Necesito un lugar donde pasar la noche -dijo el Toledano con su italiano difícil, desembozándose para mostrarle el rostro.



-No recibo a nadie a estas horas.



-Me contentaré con dormir en el suelo. Te pagaré bien.



La Padovana refunfuñó, pero lo dejó entrar. La casa tenía sólo dos cuartos y el suelo era de tierra. Por las paredes descendían regueros de humedad.



-¿Tienes hambre? - le preguntó la Padovana, arropándose con una manta.



-No he comido desde el mediodía -confesó el Toledano.



Antonella sacó de una despensa un pedazo de tocino y una bolla de pan, de la que cortó rebanadas con un cuchillo que semejaba un puñal turco. Dispuso todo en una escudilla de madera y se la ofreció al Toledano.



-¿Tienes problemas con prestamistas?



El Toledano asintió, contento de no tener que inventarse otra excusa para justificar su llegada a aquellas horas.



-Media Venecia tiene problemas con los judíos -dijo la Padovana-. Deberían expulsarlos de la ciudad.



El Toledano se limitó a mirarla: vestía unas zapatillas de esparto y la camisa de dormir transparentaba sus pechos bien modelados. La mujer adivinó su mirada y lanzó una risotada de complicidad.



-Puedes dormir en mi cama, si quieres. Va incluido en el precio.
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Me hallaba en un agujero de ocho pies por otros tantos de lado, y el agua de la laguna se adentraba por una oquedad de un pie de diámetro, inundando la celda hasta la cintura de un hombre. Sobre una estrecha plataforma de piedra, protegida del agua, había una tabla de madera que me servía de cama y asiento.

Tras ser apresado, una escolta de soldados me había conducido hasta el palacio Ducal, en donde había sido obligado a firmar una confesión y recluido en aquella mazmorra en los sótanos, donde el oleaje cenagoso de la laguna se confundía con los gritos y lamentos de los prisioneros.



Muerta Isabel, no me importaba lo que hiciesen conmigo. Hubiese preferido una ejecución rápida a tener que pasar un día más en aquella celda. Soporté con estoicismo las pulgas y la visión de las ratas que nadaban en el agua. En cierta forma, aquel infierno me purgaba de mi dolor, y me reconfortaba pensar que el destino de Isabel había sido menos duro que el mío. Recordé su cuerpo sobre las sábanas ensangrentadas y sentí que la cólera me hervía en las entrañas.



Pasé varias horas en un duermevela febril. Vi a Airate con las manos manchadas de barro, pidiéndome entre sollozos que la ayudase: después se alejaba por un corredor flanqueado de cipreses, y su rostro tomaba los rasgos de Isabel Marcello. En mi postración, a medio camino entre la vigilia y el sueño, traté de evocar una imagen de Airate que me hiciese conjurar la pesadilla de mi cautiverio: la imaginé doblando las sábanas de lino con su parsimonia milenaria; sin embargo, aquella Airate no tenía su rostro, sino el de Isabel Marcello.



El frío y la humedad en la celda eran insoportables. Permanecí inmóvil durante varias horas, sin poder dormir, hasta que percibí una rendija de claridad a través de la puerta. Mi carcelero me dejó una escudilla con sopa aguada y un mendrugo de pan, que comí con rapidez para evitar que las ratas se abalanzaran sobre él.



El guardián prosiguió su ruta por los restantes calabozos. Cuando sus pasos se alejaron pregunté con una voz áspera, que apenas pude reconocer como la mía, si alguien podía oírme. A través del muro de mi celda escuché una tos.



-Bienvenido al reino de los muertos -dijo una voz afónica.



-¿Quién sois?



-En el mundo me hacía llamar Stolzenberg.



-¿Cuánto tiempo lleváis en esta prisión?



-Era joven cuando llegué, y ahora soy un anciano sin fuerzas.



Entre ataques de tos, me explicó que había sido espía de la Serenísima y doble agente en favor de Austria, lo cual le había valido ser encerrado en los pozzi, la más temida de las prisiones venecianas. Todavía guardaba la esperanza de ser trasladado un día a los piombi, las celdas situadas bajo el techo del palacio Ducal, así conocidas por las placas de metal que recubrían sus calabozos.



-¿Y vos, por qué habéis acabado en los pozzi? -me preguntó.



-Por una falsa acusación de asesinato -respondí.



-No he conocido a ningún asesino que, según él, no fuese inocente.



-Y yo os repito que lo soy.



Nos quedamos en silencio durante unos instantes. A través del muro me llegó nuevamente su tos sorda. Después se puso a gritar, como si estuviera poseído por un demonio:



-¡Observad la cruz del señor: huid, huestes enemigas!



-¿Habéis perdido el juicio? - le pregunté.



-Gracias a mí, los turcos levantaron el sitio de Viena.



Aquel infeliz cambiaba de identidad como de peluca. De espía austríaco había pasado a ser el fraile Marco d'Aviano, consejero del emperador Leopoldo I, que se había enfrentado con su crucifijo a las cimitarras turcas durante el sitio de Viena en 1683. Me pregunté cuántos años necesitaría pasar en aquella prisión para llegar a perder la cordura.



Escuché un ruido de pasos en el corredor. Instantes después, la puerta de mi celda se abrió y vi a mi carcelero, un hombre patizambo y de pelo ralo. Tras él se encontraban dos guardias con el uniforme de la Serenísima, que me ordenaron que los acompañase.
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Al despertar a la mañana siguiente, en el lecho de la Padovana, el Toledano reparó en que ésta había desaparecido.

Corrió hacia los lienzos para ver si seguían en su lugar, y respiró aliviado al comprobar que no faltaba ninguno. Se lavó en un aguamanil de latón y, mientras se vestía, vio entrar a la mujer con un cesto de fruta apoyado en la cadera. Caminó hacia él, contoneándose.



-¿Te tratan bien en esta posada? - le preguntó, pellizcándole un brazo.



-Necesito tu ayuda, Padovana.



-Si es dinero lo que quieres, no me lo pidas -dijo ella, apartándose de él.



-No es eso.



-¿Qué, entonces?



-Necesito que consigas cierta información. He de saber dónde se encuentra una dama llamada Isabel Marcello.



-¿La hermana del conde Annibale?



-Veo que estás bien informada.



-Esta ciudad es una madriguera: todo el mundo conoce a todo el mundo. ¿Qué quieres exactamente que haga?



-Que vayas a casa de los Marcello y que hables con las criadas, a ver si pueden darte noticia de dónde se encuentra.



-¿Sólo eso?



-Sólo.



-¿Y mi paga?



-Un ducado.



-¿Y la posada?



-Otro ducado por cada día que esté en tu casa.



-Te cobraré tres ducados si te quedas una semana entera.



-¿Tienes tiempo ahora?



La Padovana lanzó una risotada limpia, reconfortante.



-¿Acaso no tuviste bastante con lo de anoche? - le preguntó.



-No me refería a eso, Padovana. ¿Puedes ir ahora a casa de los Marcello?



La Padovana le tiró una manzana a la cara y a punto estuvo de alcanzarlo. Le dejó dos más sobre la mesa y salió de la casa contoneando las caderas.



El Toledano se comió las manzanas y se tumbó en el camastro a esperarla. Cuando ésta regresó, al cabo de dos horas, se encontró al Toledano dando vueltas por el cuarto.



-¿La has visto? - le preguntó éste, impaciente.



-No.



-¿Hablaste con las criadas?



-Se mostraron esquivas cuando les pregunté por ella.



-Pero ¿te dijeron algo?



-No, no quisieron decirme nada, aunque les regalé fruta y cintas de seda. Normalmente las criadas lo cuentan todo sobre sus amas sin necesidad de preguntarles. Pero éstas parecía que tuviesen miedo.



-¿Miedo de qué?



-No lo sé.



El Toledano miró a Antonella con gesto de preocupación. Aquellas noticias no podían augurar nada bueno para Álvaro.



-¿Por qué te interesa tanto esa Isabel Marcello? - añadió la Padovana, sentándose a horcajadas sobre él.



El Toledano le acarició el pelo que le caía sobre los hombros.



-¿No tendrás problemas con la justicia? - le preguntó ella-. ¿Has matado a alguien?



-No te preocupes, Padovana; nunca he matado a nadie que no lo mereciese.
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El Toledano salió de casa de la Padovana llevando con él uno de los lienzos, y tomó una góndola en dirección a la plaza de San Marcos, en cuyas inmediaciones se encontraba la embajada de España.

Aquel día expiraba el plazo impuesto por el religioso para entregarle las telas aunque, en aquellas circunstancias, su ultimátum carecía de importancia. En el mejor de los casos, Álvaro estaría en prisión; en el peor, muerto. Sin amigos en la ciudad, los lienzos eran la única arma en poder del Toledano. Había pensado en visitar a Sebastiano Grimaldi, pero imaginó que aquel hombre poderoso no se avendría a negociaciones o que, si lo hacía, podría aceptar el trato para desdecirse después. La única posibilidad a su alcance era hablar con el embajador de España, que desearía sin duda recuperar los lienzos de su católica majestad.



El Toledano se presentó en la embajada y solicitó ser recibido por el duque de Santillán. Al cabo de casi una hora de espera lo recibió su secretario, un hombre afeminado que hablaba el castellano con acento italiano y que llevaba una peluca empolvada al gusto francés. Harto de perder su tiempo, el Toledano le dio al secretario el lienzo y le pidió que se lo entregara al embajador, diciéndole que se marcharía si éste no lo recibía inmediatamente.



Nada más ver el lienzo, el duque de Santillán -dos veces grande de España- pidió que condujesen al Toledano a sus salones privados. Todo en su persona daba impresión de pulcritud: la barba cuidada, el atuendo fastuoso, los gestos enérgicos. Tenía más edad de la que aparentaba y miraba con inteligencia, como si fuese capaz de desentrañar el significado oculto de las cosas.



-¿Cómo ha llegado este lienzo a vuestro poder? - le preguntó al Toledano.



-Lo encontré en una góndola. Debió olvidarlo algún viajero.



El duque de Santillán lo miró con sorna.



-¿Y cuántos lienzos encontrasteis en la góndola?



-Veinte, incluyendo el que os he dado.



-¿Y por qué habéis venido a verme? - preguntó el embajador.



-Porque tengo entendido que nuestro rey desearía hacerse con estos lienzos.



-¿Recuperarlos, queréis decir? - precisó el duque.



-Lo mismo asegura un religioso que, desde España, me ha seguido hasta Venecia.



El duque de Santillán se levantó y se acercó al ventanal para correr los cortinajes.



-¿Qué sabéis de esos lienzos? - le preguntó al Toledano.



-Sólo sé que hay gente dispuesta a matar por ellos.



-¿Y de ese religioso?



-Que es más peligroso que la madre del demonio.



El embajador sonrió.



-Su nombre es Rodrigo Yáñez, y es miembro del Consejo de la Inquisición. Fue confesor de la madre de nuestro finado rey Carlos II.



-¿Inquisidor?



-Uno de los más influyentes en nuestro país.



El duque de Santillán volvió a sentarse en su silla.



-¿Y cómo es que ese inquisidor se ha atrevido a desafiar la voluntad del rey, intentando apoderarse de los lienzos?



-Eso debéis preguntárselo a él, si tenéis el arrojo para hacerlo -dijo el duque de Santillán-. Sabed que la Inquisición, temerosa de perder sus privilegios, no desea un enfrentamiento directo con el monarca, y por ello ha intentado hacerse con los lienzos de forma discreta.



-¿Alcanza su poder hasta Venecia?



-Las difíciles relaciones de la Serenísima con el papado, y la crisis del interdetto, que concluyó con la expulsión de los jesuitas, han debilitado al Santo Oficio en la República. Es por ello que vuestro inquisidor extrema sus precauciones.



Observó al Toledano con aquellos ojos que parecían traspasar el metal, antes de añadir:



-De lo que no debe quedaros ninguna duda es de que esos lienzos pertenecen a nuestro soberano. Si apreciáis en algo vuestra vida, os aconsejo que los devolváis inmediatamente.



-Es por ello que estoy aquí.



-Lo celebro -dijo el duque de Santillán.



-Deseo proponeros un trato.



El embajador soltó una carcajada.



-No estáis en condiciones de proponer ninguno.



-Si no aceptáis mis términos, nunca recuperaréis los otros lienzos.



-Podría utilizar métodos persuasivos para extraeros esa información...



-He soportado tortura en otras ocasiones, y podría morir antes de desvelar el secreto. Estoy seguro de que no querréis correr ese riesgo.



-¿Es dinero lo que deseáis? Si es así, podríamos llegar a un acuerdo.



-Deseo que me ayudéis a conseguir información sobre el paradero de un súbdito español, llamado Álvaro de Dávalos. En caso de que se encuentre vivo, deseo su libertad. En caso de que esté muerto, su cuerpo, para poder enterrarlo con dignidad.



El embajador se reclinó en la silla y atravesó al Toledano con la mirada.



-Vuestro amigo se encuentra en la prisión ducal, acusado del asesinato de Isabel Marcello, una patricia veneciana. No hay nada que yo pueda hacer para ayudaros.



El Toledano respiró al saber que Álvaro estaba vivo. Sabía que éste habría sido incapaz de asesinar a Isabel Marcello, ni siquiera durante un ataque de celos. Se trataba, sin duda, de una emboscada para hacerse con los lienzos.



-Álvaro de Dávalos es inocente -dijo con firmeza.



-La mayoría de los prisioneros en los pozzi lo son -replicó el embajador, con indiferencia.



-Si no me ayudáis a conseguir la libertad de mi amigo, nunca obtendréis los lienzos.



-No estamos en España y mi poder es limitado -se impacientó el duque de Santillán-. ¿Cómo voy a liberar a vuestro amigo?



-Sobornad a los guardias o contratad a una tropa de mercenarios.



-¿Y provocar un altercado diplomático?



-Debéis elegir entre satisfacer a vuestro monarca, devolviéndole sus lienzos, o contentar a los venecianos.



-¿Qué garantías tengo de que los lienzos se encuentran en vuestro poder?



-Os doy mi palabra de ello: en cuanto Álvaro de Dávalos recupere la libertad, os entregaré las telas.



El duque de Santillán sacó del bolsillo una caja de rapé, metió una pizca en su nariz y aspiró con fuerza. A continuación se acercó a la ventana y observó la cicatriz del Gran Canal: «la calle más bella del mundo», como la había definido un antiguo embajador de Francia.
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Los guardias me pusieron grilletes en los tobillos y me condujeron a través del laberinto subterráneo de la prisión ducal.

Recorrimos pasadizos, ascendimos escaleras y atravesamos varias salas, entre ellas una decorada adustamente con una mesa y diez sillas. Contigua a ésta se hallaba una estancia que, por los instrumentos macabros que contenía, deduje que era utilizada para interrogar a los presos. Allí estaba Sebastiano Grimaldi y, para mi sorpresa, también el religioso que desde España me había perseguido como un cuervo de mal agüero. Al verme llegar, Grimaldi se despidió del religioso y me dejó a solas con él.



-Espero que vuestra celda sea de vuestro agrado -ironizó el eclesiástico, fingiendo leer un documento.



-¿Debo agradeceros a vos ese privilegio?



-En este lugar sólo se encierra a los criminales de la peor ralea. Agradecéoslo a vos mismo.



Lo miré desafiante, sin decir nada; el silencio era el único instrumento a mi alcance para mostrarle mi desprecio.



-La pena por vuestro crimen es la muerte. Si cooperáis conmigo, sin embargo, podría convencer al tribunal de que os impusiera una pena más leve, y de que fueseis confinado en una celda con más comodidades.



-Antes prefiero la muerte -rechacé.



-¿Olvidáis que la Inquisición dispone de herramientas para haceros hablar?



-¿Se encontraba el almirante Velasco entre vuestros servidores? ¿Fue así como me encontrasteis en el monasterio de Poio?



-Sois vos el interrogado, no yo.



-Decídmelo, y quizá me avenga a daros la información que buscáis.



-Os tomo la palabra -dijo el Inquisidor-... Velasco servía a aquellos que, dentro del Santo Oficio, deseaban que los lienzos no fuesen destruidos, sino puestos a buen recaudo.



-Y veo que vos queréis destruirlos...



A pesar de la situación en la que me hallaba, o quizá por ello, no pude evitar reírme entre dientes. En aquel momento me daba igual que me encerrasen en una celda o me ahogasen en la laguna.



-¿De qué reís? - me preguntó el inquisidor, exasperado.



-Tras la conversación que tuvimos en vuestra góndola, estaba decidido a entregaros los lienzos. De no haber sido detenido, las telas estarían ahora en vuestro poder... Debéis darle las gracias a vuestro amigo Grimaldi.



-¿Dónde están los lienzos? - gritó el inquisidor.



-No lo sé. Podéis creerme.



El inquisidor dio una palmada para requerir la presencia de los guardias.



-En ese caso, no me queda más remedio que ayudaros a recordar.







En los días siguientes fui sometido a frecuentes interrogatorios y torturas. De haber conocido el paradero de los lienzos, las tenazas y los hierros candentes del Santo Oficio hubiesen conseguido adueñarse de aquel secreto.



A causa de las torceduras y las quemaduras era incapaz de dormir por las noches. No disponiendo en mi celda de mis herramientas de cirujano, ni de agua limpia para lavar mis heridas, sólo me quedaba confiar en que éstas se curasen por la gracia de Dios, o que éste me enviase una muerte misericordiosa que acabara con mis sufrimientos.



La soledad era el peor de los tormentos, pues corroía mi cordura y me dejaba a merced de mis demonios. Las conversaciones esporádicas con el anciano recluido en la celda contigua hacían poco para aliviar mi depresión. Éste adquiría alternativamente la identidad del espía Stolzenberg, el monje capuchino Marco d'Aviano o el papa Borgia, y en sus ocasionales momentos de lucidez descargaba en mí toda la amargura acumulada durante los largos años de cautiverio.



La perspectiva de pasar el resto de mi vida en tan lúgubre mazmorra, loco y olvidado del mundo, me hacía sufrir aún más que los tormentos a los que era sometido. Al cabo de unos días las torturas cesaron, quizá porque el inquisidor se convenció de que, si no había desvelado el paradero de los lienzos a pesar de sus métodos convincentes, era porque en realidad no lo conocía.



Meses atrás había reconocido la muerte en los ojos de Pablo Velarde, el pilotín del galeón Jesús, María y José, que había fallecido cerca de las Azores a consecuencia de unas fiebres. Velando su sueño, había conversado con la muerte que lo rondaba, intentando convencerla -inútilmente- de que abandonara a su presa. Pablo Velarde tenía dieciséis años y rebosaba tanta vida, que la muerte tuvo que luchar con él casi dos semanas para arrebatármelo.



Nunca hasta ahora, en la oscuridad de mi celda, había sentido tan cercana la presencia de la muerte. Percibía en mi vientre sus hilos, enredándose y desenredándose con cada latido de mi pecho. Aunque había reconocido sus garras en los enfermos, heridos y mutilados a los que había asistido a lo largo de los años, ésta me miraba por primera vez desde mi interior, y podía escuchar su estertor en mi propio cuerpo.



Debido a la falta de luz y de sueño, acabé por perder la noción del tiempo, y los días empezaron a sucederse con una rutina fantasmal.
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Mientras el inquisidor torturaba a Álvaro de Dávalos en las mazmorras ducales, y los días de éste se confundían con las noches, el Toledano pergeñó un plan para hacer huir a su amigo de prisión.

Mediante el soborno de un guardia obtuvo la información del emplazamiento de su celda. Ésta se hallaba en los pozos, un infierno del que ningún prisionero había conseguido evadirse hasta entonces, y cuyas condiciones de cautiverio aseguraban la muerte.



Desechó la posibilidad de sobornar a los carceleros para facilitar su huida, porque desconfiaba de una traición en el último momento. Pensó entonces en atacar la prisión con una fuerza de mercenarios, pero rechazó también esa idea dado que, aunque fuese capaz de forzar su entrada, le resultaría imposible volver a salir. La única alternativa a su alcance era un asalto por mar, aunque aquella posibilidad se veía dificultada por la vigilancia desde los muros del palacio y el tráfico de navíos en la laguna, que podrían dar la señal de alarma.



El Toledano había solicitado al duque de Santillán permiso para vivir en el recinto de la embajada y gozar de su inmunidad, pero éste se había negado aludiendo a las condiciones de su acuerdo. Por ello, el Toledano siguió viviendo en casa de la Padovana, que por tres ducados a la semana cocinaba para él y le entregaba su cuerpo sin compartirlo con otros hombres.



Así pasaron los días de la Navidad. El Toledano se sentía tan a gusto en casa de la Padovana, que estuvo tentado de retrasar su plan de rescate por pasar unos días más con ella. Una noche, después del amor, Antonella se arrimó mucho a él. Le clavó la mirada en los ojos y le dijo que, si se lo pedía, dejaría de prostituirse para siempre, y que sobrevivirían como Dios quisiera. El Toledano, que tenía pocos recursos a la hora de tratar a las mujeres, no supo qué decir, y la Padovana interpretó su silencio como un rechazo, y se cuidó de hacerle más proposiciones comprometedoras.



Aunque Antonella intuía que el Toledano estaba envuelto en algo que podría causarles dificultades, el día en que lo vio con dos mercenarios albaneses de rostro hirsuto, y surcados de cicatrices, temió que el pequeño paraíso que habían construido en los días anteriores fuese a derrumbarse.



-Si te meten en prisión -le advirtió a bocajarro-, no creas que voy a esperarte.



De haber conocido un poco más el corazón femenino, el Toledano habría comprendido la proposición de amor que encerraban aquellas palabras, pero se limitó a replicar con torpeza que él no le había pedido a Antonella que lo esperara, ni que hiciese nada por lo que no estuviese dispuesto a pagar.



-Ni tampoco me pidas que te acompañe a las Indias, porque no lo haré -insistió ella, con la habilidad de las mujeres para plantar semillas en el corazón de un hombre, y acabar imponiéndole su voluntad.



-Las Indias no son lugar para una mujer -dijo él.



-Si son lugar para un hombre, también lo son para una mujer -replicó ella.



Como Antonella había previsto, el Toledano empezó a darle vueltas a aquella idea. Se encontraba tan bien entre los muslos de la Padovana que no quería pensar en lo que viniera después. La providencia, si existía, decidiría por él.







En los últimos días de diciembre, el Toledano finalizó su plan para liberar a Álvaro de la prisión ducal. Dado que el único acceso posible a su celda era por mar, se acercaría de noche a los muros del palacio con un falucho cubierto por paños negros, impulsado por los remos de los mercenarios albaneses y, mediante una explosión de pólvora, abriría un boquete en el muro. Tras rescatar a su amigo, remarían con celeridad hasta la cercana Riva de los Siete Mártires, donde la Padovana estaría esperándolos con los lienzos y una góndola dispuesta a partir hacia Fusina, desde donde proseguirían viaje por tierra hasta las fronteras de la República.



El plan era temerario y acarreaba grandes peligros, entre ellos el de causar la muerte de Álvaro con la explosión, o el de ser capturados. El Toledano le expuso sus intenciones al duque de Santillán y, aunque éste consideró arriesgados sus propósitos, se mostró dispuesto a proporcionarle la embarcación, pólvora y armas, además de pagar los gajes de los mercenarios que lo acompañarían. Una vez en Fusina, el Toledano le entregaría los lienzos a los albaneses para que se los llevaran al embajador.



Cuanto más revisaba su plan, mayores le parecían al Toledano los riesgos y menores las posibilidades de éxito. La Padovana lo vio una noche tan turbado que le preguntó qué le pasaba. El Toledano no se había decidido todavía a hablarle de sus intenciones: necesitaría la ayuda de la Padovana para llevar los lienzos hasta la Riva de los Siete Mártires, pero no se atrevía a pedirle que compartiese su suerte de fugitivo, y que dejara Venecia para siempre. La conocía lo suficiente para saber que, si no la incluía en sus planes de huida, ésta sería capaz de arrojar los lienzos al canal. Por ello se arriesgó a pedirle que lo acompañara a las Indias, sin elegir las palabras de antemano ni mencionar lo que empezaba a sentir por ella.



-¿Así que quieres pasearme por el mundo como tu barragana?



-Como mi mujer -corrigió él.



La Padovana aceptó, aunque se cuidó de mostrar su alegría: anteriores tropiezos con el Toledano la habían vuelto prudente a la hora de exteriorizar sus sentimientos.



La confirmación de Antonella convenció a Íñigo de que debía pasar a la acción cuanto antes. Álvaro llevaba casi dos semanas en prisión y, con cada día que pasaba, aumentaba la probabilidad de encontrarlo muerto al llegar a rescatarlo.



El Toledano decidió ejecutar su plan la noche de fin de año, confiando en que el ruido de la celebración y los fuegos de artificio amortiguarían la explosión, proporcionándoles unos instantes adicionales para huir. Lo que más le preocupaba era la forma de hacer explotar el muro. Aunque el embajador le había facilitado pólvora de la mejor calidad, temía que el viento apagase la mecha, que ésta no prendiese por la humedad, o que alguien reconociese la chispa y diese la alarma.



Invirtió muchas horas pensando en cómo aplicar la pólvora sobre el muro para que no la mojase un golpe de mar. Concluyó que la única posibilidad era introducir, a martillazos, una cuña de hierro en el muro y colgar de él una bolsa con la pólvora. A ella estaría unida la mecha, que encendería desde el falucho a varias brazas de distancia, teniendo cuidado de que la cuerda no rozase el agua.







A las once de la última noche del año, el Toledano se hizo a la mar en el falucho impulsado por los remos de los mercenarios albaneses. Iban vestidos con capas negras, y llevaban en la cabeza gorros de penitentes para evitar ser reconocidos en su acercamiento al palacio Ducal.



Remaron desde San Giorgio Maggiore, tratando de evitar que el chapoteo de los remos desvelase su presencia, y se allegaron al muro del palacio sin oír ninguna señal de alarma. Una vez allí, el Toledano midió las distancias para asegurarse de que se hallaban frente a la celda de Álvaro, y cogió un martillo y un escoplo para introducir en la roca la cuña a la que sujetar la bolsa de pólvora.



Encontró una pequeña oquedad en la roca e introdujo el hierro. A continuación envolvió el martillo en un pedazo de tela y golpeó la cuña con suavidad. El sonido se distribuyó por los muros, para acabar deshaciéndose entre el vaivén del mar. El Toledano contuvo la respiración durante unos segundos y, como no oyó nada, golpeó otra vez el hierro con más fuerza. Esta vez el ruido tardó más en amortiguarse, y el Toledano permaneció sin moverse unos segundos, expectante. Hizo palanca en el hierro y comprobó que estaba hundido firmemente en la roca. Entonces colgó la bolsa con la pólvora, ató a ella la mecha y le pidió a los albaneses que alejaran el falucho unas brazas, teniendo cuidado de que la cuerda no rozara el agua.



Protegidos por los muros del palacio, aguardaron a que el reloj del campanario de San Marcos anunciara las doce. La espera fue larga e incómoda, preocupados por que la mecha no rozara el agua y por que ningún objeto en el bajel, o sus vestimentas, alertasen con un reflejo a los centinelas apostados en los muros.



Cuando sonó la medianoche, la laguna se inundó de antorchas y el cielo se iluminó con las explosiones de fuegos de artificio. Sin perder tiempo, el Toledano tomó el extremo de la mecha y le prendió fuego.



Mientras la chispa avanzaba lentamente hacia el muro, el Toledano se tapó los oídos y rezó para que Álvaro no muriese a causa de la explosión.
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El archivo diocesano de Pontevedra estaba situado en el corazón de la ciudad vieja, en un palacete barroco de granito cuya fachada pedía a gritos una limpieza.

Pasaron bajo el arco de medio punto que coronaba la puerta y se dirigieron a la sección de archivos. Félix y Teresa eran conscientes de que necesitarían una autorización para acceder a los fondos documentales relacionados con la desamortización del monasterio de Armenteira. En el período estival aquella autorización podría tardar dos meses, y ni siquiera las credenciales universitarias de Teresa les permitirían acelerar el trámite.



Empujaron la pesada puerta de roble y se encontraron a un hombre parapetado tras un escritorio. Éste levantó la cabeza y los miró por encima de sus lentes de hipermétrope. Le prestó especial atención a Teresa, deteniéndose en las partes más convexas de su anatomía.



-¿En qué puedo servirles? - les preguntó, acercándose al mostrador.



-Estoy preparando mi tesis doctoral, y me gustaría consultar los documentos del archivo sobre la desamortización de los monasterios de Pontevedra.



El hombre ensayó una sonrisa amarillenta, con pretensiones de galantería.



-Claro, señorita. Cumplimente esta solicitud con sus datos personales y recibirá una respuesta por escrito. Estoy seguro de que será positiva.



-¿Cuánto tiempo tardará la autorización?



-Considerando las fechas en las que estamos, entre uno y dos meses.



Teresa se inclinó sobre el mostrador.



-Tengo que defender mi tesis en un par de meses y me hace falta esa información. Sólo necesito una hora para comprobar si los documentos que necesito se encuentran en este archivo, o si tengo que buscar en otro lado.



-Eso va contra los reglamentos, señorita.



-Estoy segura -dijo Teresa- de que un hombre como usted se ha saltado alguna vez los reglamentos. ¿Me equivoco?



El hombre tragó saliva, como si tuviese dificultades para respirar.



-Está bien, pero los dejo pasar una hora como máximo. Necesito los documentos de identidad: el suyo y el de su amigo.



-Su novio -corrigió Félix.







El archivo consistía en una sala de veinte metros por diez de lado, con estanterías alineadas en largas hileras. Las repisas estaban cubiertas por montañas de polvo, y el suelo no había visto una escoba desde la invención de la imprenta. El aire era rancio, como si la sala no se hubiera ventilado desde hacía meses.



-No puedo soportar cuando te comportas como un mono celoso -le reprochó Teresa.



-Ni yo cuando te aprovechas de tus encantos de esa forma.



-Hemos conseguido entrar, que es lo que queríamos. Ahora, manos a la obra.



-¿Qué es lo que buscamos exactamente? - preguntó Félix.



-El inventario de desamortización de Armenteira. Tuvo que hacerse en 1837, cuando se vendieron las propiedades del monasterio.



-¿Y crees que estará aquí?



-No estaba en el monasterio, así que no se me ocurre otro sitio.



Teresa conocía bien el proceso de desamortización del siglo xix: las Cortes de Cádiz habían decretado en 1813 las primeras leyes de desamortización, pero éstas habían sido anuladas por Fernando VII en su restauración absolutista. Tras la muerte de aquel rey en 1833, el gobierno de Mendizábal había promulgado entre 1835 y 1836 los Decretos de Exclaustración y de Desamortización, destinados a hacer desaparecer de España las órdenes religiosas y apropiarse de sus bienes.



Como había sucedido en todas las reformas agrarias de la historia, aquellos decretos no sirvieron para mejorar la situación de los campesinos, sino para sustituir a unos terratenientes por otros, permitiéndole a los nuevos caciques una influencia política y económica que constituiría una rémora para el desarrollo de España durante décadas. Lo peor de la desamortización había sido la destrucción del patrimonio cultural acumulado durante siglos, y la desaparición de archivos y bibliotecas con manuscritos e incunables de gran valor. Muchos de los monasterios y conventos habían sido derribados, y sus piedras utilizadas para pavimentar calles.



A pesar del aparente desorden en el archivo, los libros y legajos estaban distribuidos cronológicamente, y les resultó fácil encontrar la documentación relativa a la desamortización de los monasterios de Pontevedra. Teresa extrajo de una estantería un legajo andrajoso, carcomido por las polillas, y pasó las páginas con respeto arqueológico: era el inventario de los bienes del monasterio de Armenteira, realizado antes de su subasta en el año 1837.



-Se vendieron muchos lotes de tierras -dijo Teresa, pasando las páginas-... Varios a la misma persona. Parece que el monasterio tenía hectáreas y hectáreas.



-¿Y qué pasó con los cuadros?



-Aquí sólo veo tierras. Igual quemaron los cuadros, los muy brutos. Conociendo la historia de este país, no me extrañaría.



-Sigue leyendo, a ver si encuentras algo -pidió Félix.



-Aquí lo tengo... un lote con los cuadros del monasterio.



-¿A quién se vendieron?



-A un vecino de Tomiño -explicó Teresa-. Es difícil de leer... creo que el nombre es Vicente Acuña.



Félix se asomó sobre el legajo.



-Sí, Vicente Acuña -confirmó él-. ¿Sabes dónde está Tomiño?



-Muy cerca de la frontera con Portugal.



-Pues parece que lo tenemos -dijo Félix.



-¿Qué es lo que tenemos?



-El lienzo del que hablaba la carta de Álvaro de Dávalos.



-¿Te refieres al que pintó ese Santos Correa, al que no conoce ni su madre?



-Igual no lo pintó él.



Teresa le acarició la barba mal afeitada, con paciencia maternal.



-Aunque encontremos el cuadro -le dijo-, lo más probable es que se trate de un adefesio en mal estado y sin ningún valor.



-Ya lo sé -admitió él, sin realmente admitirlo.



-Lo digo porque te conozco. No quiero que te lleves una desilusión.



Félix asintió, pensativo. Tomaron un par de notas en un cuaderno y, tras recoger sus documentos de identidad, salieron al patio. Apoyado en uno de sus muros, Félix reconoció a Sixto Granda: los miraba entre curioso y provocador. Al verlos, caminó resuelto hacia ellos.



-¿Quién es esta belleza? ¿No será tu novia? - le preguntó Sixto Granda con su aire de dandi venido a menos.



-Me llamo Teresa -dijo ella, muy seria-. ¿Y usted quién es?



-Soy Sixto Granda, y tengo algo que contaros sobre el lienzo que estáis buscando. Os invito a comer... y no me digáis que no.



Sixto Granda los guió hasta un restaurante cercano. Se sentaron en el interior, rehuyendo el alboroto de la terraza. Su anfitrión pidió varios platos de tapas, suficientes para alimentar a un regimiento, y una botella de marqués de Riscal.



-Supongo que estáis esperando a que desembuche -les dijo.



-En realidad, estamos aquí por la comida.



-Tu problema, Félix, es que has leído demasiadas veces La isla del Tesoro.



-Dejémonos de tonterías -intervino Teresa-. Cuéntenos lo que tenga que contar, que no tenemos todo el día.



-Además de guapa, es lista -convino Sixto Granda, mientras llenaba las copas de vino-. Vamos entonces al grano, y nunca mejor dicho. ¿Habéis oído hablar del motín del trigo?



Félix y Teresa negaron con la cabeza.



-Tuvo lugar en 1692, durante los últimos años del reinado de Carlos II, y los libros de historia cuentan que fue una respuesta de la población de Castilla a las hambrunas y el aumento constante de los precios.



-¿Y no fue así? - preguntó Teresa.



-En parte sí, aunque en realidad fue provocado por la Inquisición para presionar a Carlos II.



-¿Qué relación tiene esto con el lienzo? - preguntó Félix.



Sixto Granda bebió un trago de vino, sin inmutarse.



-La Inquisición -prosiguió- estaba preocupada por que algunas conductas de la nobleza y de la corte, que ella consideraba licenciosas, abriesen las puertas en España al protestantismo, que seguía ganando adeptos por toda Europa. La Inquisición provocó el motín del trigo para presionar al rey, y conseguir que esas conductas disipadas fuesen eliminadas de la corte. ¿Me seguís?



-Continúe -pidió Teresa, cuyo interés de historiadora se había despertado con aquel relato.



-Carlos II, como todo el mundo sabe, se hallaba en los últimos años de su reinado muy mermado física y mentalmente, así como en el ejercicio de su poder. Deseaba evitar a toda costa una confrontación con la Inquisición, por lo que accedió a sus demandas y aceptó cambiar los usos en la corte. También accedió a deshacerse de algunas pinturas de la colección real, aquellas que la Inquisición consideraba más peligrosas.



-¿Quiere decir que se quemaron los cuadros? - preguntó Félix.



-Había dos corrientes de opinión dentro de la Inquisición: una que abogaba por su destrucción pura y dura, y otra que deseaba simplemente ocultar los cuadros. Aunque esa historia da para otra comida; pagando vosotros, claro.



-¿Qué pasó con los cuadros? - preguntó Teresa.



-A instancias de Carlos II, cincuenta lienzos de asuntos considerados licenciosos fueron separados de la colección real y enviados a México en la primavera del año 1696, para ser custodiados en el palacio del Santo Oficio de aquella ciudad.



-¿Y qué sucedió después con ellos? - inquirió Félix.



-A la muerte de Carlos II, un nuevo monarca, educado en la pompa y el lujo de Versalles, llega al poder en Madrid. Cuando Felipe V visita la colección real de pinturas, cuya reputación se extiende más allá de nuestras fronteras, se encuentra con que ningún lienzo mostraba un solo cuerpo femenino desnudo. Ni uno solo. ¿Os podéis imaginar su reacción?



-No estaría muy contento -señaló Teresa.



-No, no lo estuvo. Al conocer la razón, y ser informado de que aquellas telas se hallaban bajo el control de la Inquisición en México, ordenó que los veinte mejores lienzos fuesen inmediatamente devueltos a la colección real.



-¿Cómo sabe usted todo eso? - le preguntó Félix.



-Porque llevo varios años investigando este asunto. ¿O crees que la carta que te encontraste por chiripa en mi Galatea me ha dado esta información?



-¿Llegaron los lienzos a España? - quiso saber Teresa.



-Habrían debido regresar en el año 1701 pero, a causa de las dificultades de navegación de aquel año, el envío se retrasa hasta la partida de la Flota de Oro en 1702.



-Que se hunde en Vigo durante la batalla de Rande... -añadió Teresa.



-Los galeones se hundieron, pero no los lienzos -precisó Sixto Granda.



-¿Cómo lo sabe? - preguntó Félix.



-Tengo en mi poder un documento que relata qué lienzos se embarcaron con la Flota de Oro en 1702.



-¿El manifiesto de carga? - se interesó Teresa.



-Esos cuadros no figuraban en el manifiesto oficial de carga. Por su valor, y por sus implicaciones políticas, se ocultó su presencia a bordo. Su inventario figuraba en un documento secreto que ha caído en mis manos.



-Seguro que esa historia también da para una comida -dijo Félix.



-¿Sabe dónde acabaron los veinte lienzos? - le preguntó Teresa.



-En el año 1704, dieciséis de los veinte lienzos de la discordia regresan a la colección real, de donde pasan más tarde a los fondos del museo del Prado. Otro lienzo aparece, como por arte de magia, en la colección de pinturas del zar de Rusia y más tarde en el Hermitage de San Petersburgo. Por motivos que desconozco, otro lienzo acaba en manos del duque de Marlborough y está hoy expuesto en la National Gallery de Londres.



-Eso suma dieciocho lienzos -dijo Félix-. ¿Qué ocurrió con los otros dos?



-Ésa es la gran pregunta -corroboró Sixto Granda-. Según el documento del que dispongo, hay dos lienzos perdidos: un Tintoretto y un Tiziano. Cada uno de ellos valdría millones de euros en una subasta de arte; mucho más, por supuesto, si llegara a conocerse la historia que os acabo de contar. Ya sabéis que a la gente le encanta el morbo.



-¿Y usted cree que el lienzo del que habla la carta podría ser uno de esos dos? - le preguntó Teresa.



-Estoy seguro de ello -aseveró Sixto Granda, con la sonrisa de un gato a punto de zamparse un ratón.



-¿Y para qué nos cuenta todo esto? - le espetó Félix.



-Porque quiero que me ayudéis a encontrarlo.



-¿Que lo ayudemos? - repitió Félix-. ¿En qué condiciones?



-Un 20 % del importe obtenido por la venta del cuadro.



-¿Para cada uno? - preguntó Félix.



-Veinte por ciento para los dos. Cómo os lo repartáis, es asunto vuestro.



-¿Por qué no la mitad? - cuestionó Félix.



-Porque yo he hecho todo el trabajo de investigación, y tú sólo has tenido la suerte de encontrarte una carta en un libro antiguo. Además, yo dispongo de contactos para vender el lienzo de una forma discreta, en caso de que tuviésemos algún contratiempo con su actual propietario. Aunque lo más probable es que esa persona no sepa ni lo que tiene, y que podamos comprarle el lienzo por cuatro duros.



-¿Por qué no hace usted todo el trabajo, entonces? - le preguntó Teresa.



-Porque me caéis simpáticos -respondió Sixto Granda- y, siendo justos, la pista de Armenteira me la facilitasteis vosotros.



-Lo que pasa es que tiene miedo de que encontremos el lienzo antes que usted -opinó Félix-, y quiere evitar la competencia.



-¿Aceptáis mi propuesta? - insistió Sixto Granda.



-No -dijo Félix.



-Félix -intervino Teresa-, quizá sea mejor que lo hablemos a solas...



-No hay nada de qué hablar -rechazó éste.



-¿Es vuestra última palabra? - preguntó Sixto Granda.



Félix bebió un trago de vino y le hizo una seña a Teresa de que era hora de marcharse.



-Me temo que sí -contestó Teresa-. De todas formas, gracias por la comida.



Sixto Granda los miró con su sonrisa de tahúr.



-Entonces -les dijo-, que gane el mejor, o el más listo.
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Durante el trayecto de regreso a Vigo Félix había obtenido el teléfono y la dirección de una mujer llamada Ángeles Acuña, que residía en la población de Tomiño. Aunque era poco probable que esa mujer fuese la heredera del Vicente Acuña que en 1837 había comprado los cuadros de Armenteira, era la única pista que tenían y decidieron seguirla. Sin detenerse en Vigo, prosiguieron camino hacia Tomiño, una localidad situada cerca de la frontera con Portugal.

Teresa había estado callada desde que salieron de Pontevedra, y su silencio inquietaba a Félix.



-¿En qué piensas? - le preguntó éste.



-No sé qué pensar, la verdad. ¿Crees que Sixto Granda puede llegar a ser peligroso?



-De boquita, sí, pero no creo que vaya más allá de los ataques verbales.



-Hay mucho en juego, así que no creo que demuestre escrúpulos en sus métodos. Ya oíste lo que dijo sobre convencer al propietario del cuadro para que vendiese.



-Mira el lado positivo: si nos ofrece trabajar juntos es porque tiene miedo de que encontremos el cuadro antes que él. Además, gracias a él sabemos que estamos siguiendo la pista correcta.



-Igual nos ha contado esta historia para despistarnos, y que perdamos el tiempo en Armenteira.



-No creo que sea tan maquiavélico.



-¿Por qué nos iba a dar toda esa información, si no?



-No lo sé.



-Félix, esta historia te viene... nos viene demasiado grande -dijo Teresa-. Ese cuadro vale millones.



-¿Y qué propones? ¿Que nos rajemos ahora, después de todo lo que hemos averiguado?



-Todavía puedes llamar a Sixto Granda y aceptar el trato -sugirió Teresa.



-Ni hablar.



-¿Por qué?



-Porque no confío en su palabra. ¿Por qué nos iba a pagar nuestra parte una vez tenga el cuadro?



-¿No respetó tu comisión por el libro que le vendiste el año pasado?



-Aquello eran quinientos euros, Teresa. Esto son palabras mayores.







Llegaron a Tomiño pasadas las cinco de la tarde, bajo un sol abrasador. Las calles estaban desiertas, y sólo encontraron a un hombre que, sentado en una silla de mimbre, dormitaba a la sombra de un árbol. Le preguntaron dónde vivía Ángeles Acuña, y éste les explicó que la mujer vivía en un pazo en ruinas a las afueras del pueblo.



Los muros de su casa estaban combados hacia el interior, y una profunda grieta surcaba la fachada, dando la impresión de que estaba a punto de desmoronarse. Junto al pazo había un hórreo en idéntico estado de deterioro, así como una capilla tomada por las gallinas y la maleza.



Las losas de la escalera que conducía hacia la puerta claquetearon bajo sus pasos. Antes de que llamaran, la puerta se abrió y apareció frente a ellos una mujer de unos setenta años. A pesar del calor iba vestida con pantalones de pana y un jersey grueso. Tenía la piel llena de arrugas, las mejillas hundidas y la mirada acuosa.



-Nos han dicho que sus gallinas ponen los mejores huevos de la comarca -improvisó Félix-. Veníamos a ver si nos podía vender unos cuantos.



La mujer ladeó la cabeza, mirándolos con desconfianza.



-¿Cuántos quieren?



-Dos docenas, si es posible.



La anciana los hizo pasar a la cocina. El horno de leña estaba encendido y hacía un calor sofocante.



-Estoy cociendo pan -les dijo-. Si esperan un poco, también pueden llevarse una bolla.



Sin preguntarles si querían beber algo, sacó una botella de vino de una despensa y puso tres vasos sobre la mesa.



-¿De qué época es la casa? - le preguntó Teresa.



La mujer tosió con una risa afónica.



-De la época de la castaña, por eso está como está -les dijo-. Pero no se preocupen, que no se va a caer mientras estén aquí dentro.



-He visto que el pazo tiene un escudo en la fachada -observó Teresa- ¿Son las armas de su familia?



-De la familia que lo construyó.



-¿No fueron sus antepasados?



La mujer apuró el vaso de vino.



-Mi tatarabuelo compró el pazo con el dinero que hizo en Cuba, en un ingenio azucarero.



-¿Le importaría enseñarnos la casa? - preguntó Félix-. Mi mujer y yo somos unos enamorados de la arquitectura tradicional gallega.



-Aquí no hay mucho que ver. Además, está todo manga por hombro.



-Mi marido y yo -dijo Teresa, mirando a Félix- le pagaríamos por la visita, como si fuese un museo.



-Bueno, pero se van a desilusionar, porque aquí no hay nada que ver.



Ángeles Acuña les enseñó todas las habitaciones de la casa, incluido un desván en el que no se atrevieron a entrar por miedo a que las tablas del suelo cedieran bajo su peso. El estado del pazo era lamentable, y era sorprendente que todavía se mantuviese en pie. Se notaba que había sido una casa solariega, y dolía ver el estado ruinoso de sus muros. Algunos objetos de otra época -la cabeza disecada de un ciervo, un clavicordio atenazado por la carcoma- evocaban la riqueza de otros tiempos. En cuanto a los cuadros, les sorprendió comprobar que no había ninguno en las paredes, aunque los cercos de polvo indicaban que habían colgado en ellas en otros tiempos.



-Si no es indiscreción -dijo Félix- ¿Puedo preguntarle qué pasó con los cuadros del pazo?



-¿Por qué me lo pregunta?



-Por curiosidad -justificó Félix.



La mujer los miró con sus ojos diminutos y pareció dudar unos instantes.



-Esta mañana otra persona me hizo la misma pregunta. No sé qué pasa con esos cuadros.



-¿Era un hombre de unos cincuenta años, con el pelo canoso, vestido elegantemente? - le preguntó Teresa.



-¿Lo conocen?



-Sólo de vista -contestó Félix-. ¿Qué pasó con los cuadros?



-Mi abuelo se deshizo de ellos después de la guerra civil. Su hijo mayor, mi tío Ladislao, había caído luchando por el bando nacional y mi abuelo no quiso volver a comulgar, ni tener cuadros de santos en su casa. Se los regaló todos al párroco, para que los colgara en la iglesia.



-¿Eran todos los cuadros de santos? - quiso saber Félix.



La mujer lo miró como si hubiese pisado un excremento de perro.



-El pan debe estar ya listo -dijo-. Voy a la cocina.







Atardecía cuando Félix y Teresa salieron del pazo con tres docenas de huevos, dos bollas de pan y el convencimiento de saber dónde se encontraban los lienzos del monasterio de Armenteira, entre los que probablemente se hallaba una obra maestra del Renacimiento.



-El pan nos viene de fábula para mañana -anunció Teresa, mientras dejaba las bolsas en el maletero-. Así no tenemos que comprar nada.



Félix la miró, sorprendido.



-¿Dónde quieres ir mañana?



-Es domingo y nos toca ir a casa de mis padres.



-Mierda...



-¿Lo habías olvidado?



-Mañana deberíamos volver a Tomiño para visitar la iglesia, no sea que Sixto Granda se nos adelante.



-Le prometí a mi madre que iríamos a comer.



-¿No podemos comer con tus padres otro día?



-Sólo los vemos una vez a la semana, y les prometí que iríamos mañana.



-A mis padres nunca vamos a verlos.



-¡Tus padres están muertos, Félix!



Se sentaron en el coche, sin decir nada.



-Te propongo una cosa -sugirió Teresa-: mañana comemos con mis padres, y por la tarde venimos a Tomiño. ¿Qué te parece?



Antes de que Félix pudiese responderle, sonó el teléfono de Teresa. Ésta descolgó mientras se incorporaba a la carretera, sin mirar por el espejo retrovisor.



-Teresa, soy Emilio.



-Hola. ¿Qué cuentas?



Teresa colocó el teléfono en el dispositivo de manos libres del coche.



-He encontrado información relacionada con ese Álvaro de Dávalos sobre el que me preguntaste ayer. ¿Por qué no quedamos para cenar y te lo cuento?



-Puedes contármelo ahora, Emilio. Félix está en el coche, conmigo... te está escuchando.



-Hola Emilio -dijo Félix-. ¿Así que quieres invitarnos a cenar a Teresa y a mí?



-No hará falta. Ahora que os encuentro a los dos, os lo puedo decir por teléfono.



-¿Qué es lo que has encontrado? - le preguntó Teresa.



-He localizado en un archivo del museo del mar una referencia a ese Álvaro de Dávalos. Su nombre aparece en el registro de los españoles caídos durante la batalla de Rande. No era soldado, sino médico de la nave almiranta; cirujano de nao, como se les llamaba entonces.



-¿Encontraste algo más? - le preguntó Teresa.



-Sólo eso.



-Pues mira qué suerte -dijo Félix-; te acabas de ahorrar una cena.



Teresa miró a Félix como si quisiera apuñalarlo.



-Muchas gracias por la información, Emilio; eres una enciclopedia.



-Siempre a tu servicio, Teresa.



Después de colgar permanecieron unos segundos en silencio, escuchando el ronroneo del motor. Teresa le acarició el pelo rizado a Félix.



-No sé qué es lo que más me gusta de ti -le dijo-: si el hecho de que te comportes como un niño, o que lo parezcas.



-¿Qué piensas de lo que nos acaba de contar Emilio?



-¿Hablas de Álvaro de Dávalos, o de la invitación a cenar?



-De Álvaro de Dávalos -precisó Félix.



-¿Del hecho de que fuese cirujano, o de que muriese durante la batalla?



-Lo de cirujano da igual, supongo.



-Su muerte podría tener varias explicaciones. Una es que las iniciales de la carta, A. D., fuesen de otra persona, y que estemos siguiendo una pista falsa.



-El nombre aparecía en el libro de contabilidad del monasterio, así que Álvaro de Dávalos tiene que ser el A. D. de la carta.



-¿Por qué iba a hacerle el monasterio un préstamo a un cirujano? - preguntó Teresa.



-Igual se lo inventó el abad para quedarse con el dinero.



-No tiene sentido: habría utilizado un nombre inventado, no el de una persona real. Sería mucha coincidencia que se inventase ese nombre precisamente.



-¿Podría ser que alguien escribiera el nombre de Álvaro de Dávalos en la lista de fallecidos para hacerlo desaparecer?



-No creo que fuesen tan sofisticados en aquella época -rechazó Teresa-. Lo más probable es que Álvaro de Dávalos desapareciese durante la batalla de Rande y que lo diesen por muerto. Muchos cadáveres quedaron flotando en la bahía, y otros sin identificar. Si alguien no aparecía, se lo daba simplemente por muerto.



-Hay otra posibilidad: que Emilio no haya encontrado nada en ese archivo y que nos haya mentido.



-¿Por qué nos iba a mentir?



-Quizá porque quería tener una excusa para cenar contigo.



-¿Ya estamos otra vez con los celos?
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Me hallaba acurrucado sobre mí mismo, para protegerme del frío, cuando me sobresaltó un sonido metálico.

Pensé que se trataba de la puerta de mi calabozo y me alegré, creyendo que quizás había llegado la hora de mi ejecución. Instantes después volví a escuchar otro ruido, aunque esta vez me pareció que provenía de la celda de mi enloquecido vecino. El ruido no volvió a repetirse, así que me hice un ovillo e intenté dormir. En la lejanía escuché un ruido de explosiones, y le pedí a Dios que el turco estuviese invadiendo Venecia. Mi ilusión se desvaneció al reparar en que se trataba de fuegos de artificio, acompañados por ecos lejanos de celebración.



Cuando estaba a punto de quedarme dormido, me sobresaltó el ruido de una enorme explosión, como si me hallara en medio de un campo de batalla. Una roca pasó rozando mi cabeza y, de no haber estado tumbado, hubiera sin duda terminado con mi vida. Incrédulo, observé que la explosión había abierto un boquete en el muro de mi celda, por el que cabía un hombre. Vi a través de aquel agujero a un encapuchado vestido de negro, y pensé que había muerto y el demonio venía a buscarme. Mientras me arrepentía de haber renegado frecuentemente de Dios durante mi desgracia, el demonio se sacó la capucha y reconocí el rostro del Toledano, que gesticulaba imperiosamente, aunque yo no podía oírlo pues mis sentidos habían quedado aturdidos por la explosión.



Aferré el brazo que me ofrecía y salté sin fuerzas hacia una embarcación. Mientras lo hacía, vi que se abría la puerta de mi celda y que el carcelero me observaba con los ojos muy abiertos, sin dar crédito a lo que sucedía. El Toledano me ordenó que me ocultase bajo una tela que cubría la embarcación, y volvió a ponerse su gorro de penitente. Dos hombres, grandes como galeotes, tomaron los remos y separaron la embarcación de los muros. Aunque no podía oír nada, sentí que el aire frío vigorizaba mis músculos y la libertad recobrada hizo golpear mi corazón con fuerza en el pecho.



A través de un agujero en la tela vi resplandores sobre los muros del palacio Ducal, e imaginé que nos disparaban con mosquetes desde las murallas, mientras varias embarcaciones se lanzaban a darnos caza. Permanecí estirado, sin moverme, hasta que el Toledano se asomó bajo la tela y me pidió que cambiase mis andrajos por unas ropas que me venían grandes, pues había perdido mucho peso durante los días de cautiverio.



Cuando acabé de vestirme, el Toledano levantó la tela urgiéndome a que saliera. El falucho estaba amarrado en un embarcadero. Noté que había recuperado la audición en el oído derecho, aunque el izquierdo seguía todavía muerto. Escuché el chapoteo de una góndola, y vi sobre el embarcadero a una mujer de cabello castaño y grandes pechos maternales: sostenía el carcaj con los lienzos que me habían costado la libertad, y tuve ganas de arrancárselo y lanzarlo al agua.



El Toledano saltó a la góndola y nos conminó a que hiciésemos lo mismo. Cuando estaba a punto de seguirlo, uno de los galeotes se volvió hacia nosotros y nos apuntó con su mosquete.



-¿Os habéis vuelto loco? - le gritó el Toledano, con voz imperiosa-. Las tropas del dogo caerán sobre nosotros en unos momentos.



-Habréis de seguir vuestro camino solos -dijo el segundo mercenario, arrancándole el carcaj a la Padovana.



-Ése no es el trato -protestó el Toledano-. Recibiréis los lienzos en Fusina.



-Habréis de dejar Venecia por vuestros propios medios -dijo el mercenario que sostenía el mosquete.



-Hablaré con el duque de Santillán -amenazó el Toledano.



-Cumplimos órdenes suyas. Y contentaos de seguir con vida: lo que hagáis ahora es cosa vuestra.



Los albaneses subieron a la góndola y, mientras el del mosquete continuaba apuntándonos, el otro mercenario tomó el remo y empujó la embarcación hacia el interior de la noche. A sus espaldas, la silueta blanca de San Giorgio Maggiore se tornaba multicolor bajo los fuegos de artificio.



-¿Dónde estamos? - le pregunté al Toledano.



-A poca distancia de San Marcos -me informó-. Tenemos que huir de este lugar lo antes posible.



El Toledano sacó tres antifaces de una bolsa y nos ordenó que nos los pusiésemos. A continuación, haciéndonos pasar por unos enmascarados que celebraban el año nuevo, nos alejamos con prisa de aquel lugar.



-¿Quién es esta mujer? - le pregunté al Toledano; mis piernas estaban ateridas por el cautiverio y me resultaba difícil seguirlo.



-Es Antonella, mi mujer. Puedes confiar en ella.



El rostro de ésta se iluminó al oír sus palabras.



-¿Y cuál es tu plan para huir de Venecia?



-Mi plan acaba de irse al infierno -reconoció el Toledano.



Me sentía débil y aturdido. El aire del mar había hecho escocer mis heridas, y ansiaba poder lavarlas y tumbarme a dormir.



-La traición de los mercenarios nos ha hecho perder la ventaja de la sorpresa -continuó el Toledano-. Las tropas del dogo vigilarán todas las embarcaciones.



-¿Qué haremos entonces?



-Tenemos que buscar un lugar seguro en Venecia para pasar la noche -opinó éste.



-A mi casa no podemos ir -dijo Antonella-. Tendríamos que cruzar el canal en góndola.



-¿Conoces a alguien que pueda darnos cobijo esta noche? - le preguntó el Toledano.



-Nadie en quien pueda confiar -respondió ésta.



Miré al Toledano, y me di cuenta de que ambos estábamos pensando en la misma persona.



-Sería peligroso -dijo mi amigo.



-¿Por qué?



-Antonio Lucio nos advirtió de que la Inquisición nos seguía. Sin duda tiene vínculos con el Santo Oficio.



-Si hubiese querido denunciarnos -opiné-, le habría resultado fácil hacerlo. Y no olvides que también nos ayudó a ocultar los lienzos.



-No estoy seguro -dudó el Toledano.



-¿Se te ocurre otra persona a la que acudir?







Nos encaminamos hacia el domicilio de Antonio Lucio en el Campo Grando. Había visto -o creído ver- a éste por última vez en la fiesta del palacio Contarini; aunque de ello hacía sólo dos semanas, cada día de los transcurridos en la prisión me parecía un año.



En un callejón solitario, junto a la iglesia de San Martín, un hombre nos dio el alto. Iba vestido con una capa negra, y podía ser uno de los muchos esbirros del Santo Oficio. El Toledano se aproximó al hombre, fingiendo estar borracho. Éste trató de zafarse de él, amenazándolo con su espada, pero el Toledano fue más rápido y, antes de que el otro pudiese darse cuenta, le había colocado la vizcaína bajo el cuello.



-¿A quién buscáis? - le preguntó al esbirro.



-A un prófugo de los pozzi -dijo el hombre, con miedo en la voz.



-¿Y qué órdenes habéis recibido? - lo apremió el Toledano.



-Dar caza a cuatro encapuchados cerca de la Riva de los Mártires. Vivos o muertos.



El Toledano miró a su alrededor, como si temiera que varios esbirros de la Inquisición se abalanzasen sobre nosotros. Aprovechando su distracción, el sicario se zafó de su brazo y echó a correr. Con un movimiento rápido, el Toledano empuñó la vizcaína y, lanzándola desde varias brazas de distancia, se la clavó al esbirro en la espalda.







A pesar de la hora tardía, había luz en casa de Antonio Lucio. Llamé a la puerta, y hubimos de esperar unos segundos eternos hasta que oímos acercarse unos pasos. Escuché un cerrojo que se descorría y vimos ante nosotros a Antonio Lucio, con el rostro demacrado. Me saqué la máscara, aunque dudé de que éste pudiese reconocerme debido al tributo que se habían cobrado en mí los días en prisión.



-¿Qué hacéis aquí? - preguntó atemorizado, como si hubiese visto un aparecido-. ¿Cómo habéis escapado de la prisión?



-Os ruego que nos permitáis pasar la noche en vuestra casa -le dije.



-No es posible. Si la Inquisición lo descubriera, me encerrarían con vos en los pozos.



-Podéis decir que amenazamos con mataros -sugirió el Toledano, con gesto imperioso.



-No tenemos a nadie más a quien acudir -supliqué-. Sólo será una noche.



Antonio Lucio se quedó callado; observé que tenía grandes ojeras y un aspecto cerúleo.



-Podría también examinar vuestro mal de pecho -añadí-. Veo que no os encontráis bien de salud.



Antonio Lucio me miró en silencio. Finalmente nos invitó a pasar, y nos guió escaleras arriba.



-Habéis tenido fortuna -dijo-. Mis padres y mis hermanos han salido a festejar el año nuevo.



-Os estamos muy agradecidos -reconocí.



-Si la Inquisición os encontrase aquí, recordad que me habéis forzado a acogeros.



En el salón ardían las ascuas de un fuego. Sobre la mesa había varias palmatorias, con velas a medio consumir y, entre ellas, un amasijo de partituras arrugadas con garabatos incomprensibles. Sobre ellas se encontraba un violín con el que Antonio Lucio se había probablemente auxiliado para escribirlas.



-¿Cómo os encontráis de vuestro mal de pecho? - le pregunté, más preocupado por mis propias heridas y por el dolor que sentía por todo el cuerpo.



-Los accesos de tos son cada vez más frecuentes: a veces, me creo morir. El único remedio efectivo fue el que me disteis el día en que nos conocimos. ¿No os quedará un poco de esa sustancia?



-Lo lamento, pero las circunstancias de mi huida me impidieron llevarme mis pertenencias -le hice saber, sin ironía-. ¿Estáis componiendo por fin vuestra ópera?



-Se titulará Ottone in Villa pero, a este ritmo, tardaré años en acabarla. Mis ataques de tos hacen todavía más ardua la tarea.



-¿Forman parte de vuestra ópera las partituras que están sobre la mesa? - le pregunté.



-Se trata de una suonata da camera a tre, mí primera composición que merece ese nombre... Si lo deseáis, puedo daros una muestra de la parte del violín.



-¿No llamaréis la atención de vuestros vecinos tocando a esta hora? - le preguntó el Toledano, que no guardaba muy buen recuerdo de su visita a la ópera.



-Siempre toco el violín por las noches: mis vecinos se extrañarían si no lo hiciera.



Sentía el ánimo turbio, y lo único que deseaba era dormir unas horas, pero no podíamos insultar a nuestro anfitrión.



-Tocad, os lo suplico -le pedí.



Antonio Lucio cogió su violín y empezó a acariciar las cuerdas con gran dulzura, como una ráfaga de viento. Si me hubiese encontrado todavía en la oscuridad de mi celda, hubiese confundido aquella música con la voz de Dios. Cuando terminó nos quedamos muy callados, como si el tiempo se hubiese muerto y todos los ángeles del cielo nos mirasen. La música me había hecho olvidarme de mis heridas y de mi cansancio y, por primera vez en mi vida, entendí la pasión que ésta llegaba a despertar en los corazones humanos.



-¿Qué os ha parecido? - me preguntó Antonio Lucio, con el alma en vilo.



-Nunca hasta ahora me había sentido tan cerca del cielo -dije, con sinceridad-. Siento no poder quedarme en Venecia para escuchar vuestra música a menudo.



-Sois los únicos, además de Isabel Marcello, que habéis escuchado esta composición.



Sentí un pinchazo en el pecho al escuchar el nombre de Isabel.



-¿Tocasteis esta música para ella? - le pregunté.



-Esta misma mañana -afirmó Antonio Lucio.



-¿Qué broma es ésta? - protesté-. ¿Os burláis de una muerta?



-¿Acaso no sabéis...?



-¿Qué habría de saber? - le pregunté con ansiedad.



-Isabel Marcello fue apuñalada -explicó Antonio Lucio-. Aunque sufrió heridas graves, no murió.



Sentí que me mareaba. La imagen de Isabel Marcello, que había guardado en una gaveta en mi memoria, se revolvió como un alacrán en mis entrañas. Los días anteriores a mi detención parecían lejanos, como si aquel recuerdo perteneciese a otra persona.



-No es posible -balbuceé-. La vi con mis propios ojos.



-Sobrevivió a sus heridas -declaró Antonio Lucio.



-Debo ir a verla cuanto antes...



-¿No tuviste suficiente muestra de la hospitalidad de la Inquisición? - intervino el Toledano-. Si quieres volver a verla, debes huir de Venecia ahora que tienes la oportunidad. Cuando la Inquisición no te busque, podrás venir a buscarla.



-¡No puedo esperar tanto tiempo!



-Escríbele una carta y pídele que se reúna contigo en España -sugirió el Toledano-. Si de verdad te quiere, lo hará.



-Su hermano destruirá la carta -objeté, apesadumbrado.



-Yo podría dársela -ofreció Antonio Lucio.



-Ahora debemos descansar -dijo el Toledano-. Mañana nos espera un largo viaje, y necesitaremos todas nuestras fuerzas.



Antonio Lucio nos guió hasta el desván, el trastero abarrotado de instrumentos, bacías y pelucas en el que habíamos escondido los lienzos unos días atrás. Tuvimos que apartar varios muebles para liberar un rincón en el que situar nuestras capas y tumbarnos a dormir. Antonio Lucio nos advirtió de que deberíamos permanecer allí hasta que viniese a buscarnos a la mañana siguiente, cuando la casa estuviese vacía y pudiésemos salir a la calle sin riesgo de ser observados.



Me encontraba tan cansado que, nada más tumbarme sobre mi capa, me quedé dormido.



Aquella noche, soñé con Airate.
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Antonio Lucio subió a buscarnos al desván a media mañana.

Al despertarme le había escrito una carta a Isabel Marcello, utilizando una pluma y un papel amarillento que encontré en el desván. Al enfrentarme al papel me había dado cuenta de que no sabía qué decirle: pese a que sólo habían pasado dos semanas desde nuestro último encuentro, su muerte y mi reclusión me habían convertido en un hombre distinto del que había sido su amante. Tras largo tiempo frente al papel, le escribí unas líneas en las que le confirmaba mi amor y, tras explicarle mi intención de regresar a las Indias, le pedía que viajase a Cádiz para embarcarnos juntos con la Flota de Tierra Firme que zarparía en el mes de mayo. Durante mi estancia en Cádiz, acudiría todos los domingos al mediodía a la iglesia de San José, con la esperanza de encontrarla.



Antonio Lucio nos informó de que su familia había salido para asistir a misa en la basílica de San Marcos, y nos conminó a aprovechar aquel momento para marcharnos. Nos invitó a aprovisionarnos de víveres en la despensa y, a continuación, nos acompañó hacia la puerta con gran sigilo. Antes de salir le entregué la carta para Isabel, pidiéndole que tuviese cuidado de que no cayera en poder del conde Marcello. Tras cerciorarse de que nadie nos observaba, se despidió de nosotros y cerró la puerta.



Aquélla fue la última vez que vi a Antonio Lucio Vivaldi.



Cuando, años después, llegó a mis oídos la fama de su música, me enorgullecí de haber sido uno de los primeros en apreciar su gran talento como violinista y compositor.
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Poco después de despedirnos de Vivaldi avistamos una góndola en San Marcos, y le pedimos al barcaruolo que nos llevara hasta Fusina, en terra ferma, pues esperábamos que aquella localidad estuviese menos vigilada que Mestre.

El mar estaba en calma y las corrientes eran favorables, lo cual hizo avanzar la góndola como un cuchillo sobre la laguna y nos permitió llegar a Fusina en menos de una hora. Para evitar miradas indiscretas, le pedimos al gondolero que nos dejase en un vado lejos del embarcadero.



El Toledano temía que los puertos cercanos a Venecia estuviesen vigilados por esbirros de la Inquisición, y consideraba más seguro seguir camino por tierra hasta la República de Génova, desde donde podríamos embarcarnos hacia Cádiz u otro puerto español. Disponíamos de cien zecchini, una suma que, bien empleada, nos permitiría llegar a Cádiz y pagar nuestro pasaje hacia las Indias, en donde podríamos disfrutar de la libertad.



Decidimos evitar el camino principal hacia Padua, tomando sendas que atravesaban campos y bosques. El día era frío y el aire cortaba como un cristal, pero sentía una profunda alegría de estar vivo. Proseguimos camino durante horas, sin cruzarnos con ningún viajero, hasta que al atardecer nuestras piernas nos forzaron a descansar. Gracias al aire frío mis heridas empezaban a cicatrizar, aunque me quedarían marcas de aquellos cortes y quemaduras durante el resto de mi vida.



Tras devorar las provisiones que me ofreció la Padovana, me tumbé en mi capa sobre el suelo escarchado.



-¿Fue el embajador de España quien pagó a los mercenarios? - le pregunté al Toledano.



-A cambio de los lienzos -precisó mi amigo-. Era el único medio de obtener tu libertad.



-No hubieses debido arriesgar tu vida, Toledano.



Mi amigo soltó una carcajada.



-¿Es así como me demuestras tu gratitud?



-Algo me dice que el inquisidor no nos va a dejar tranquilos...



-El embajador me prometió inmunidad para ambos en todos los territorios de la Corona -dijo el Toledano.



-También te prometió que los albaneses nos llevarían hasta Fusina -intervino Antonella.



-Cierto -reconoció el Toledano-. Además, realizó su promesa sin saber que uno de los veinte lienzos, el que se quedó en Armenteira, era falso. Cuando lo descubra, no creo que nuestra inmunidad nos valga de mucho.



-Para entonces estaremos ya lejos -observé-. ¿Qué has hecho con la copia que hizo Vecchi del Tintoretto?



-Se halla en nuestro equipaje... Estuve tentado de entregársela a Santillán en vez del original, pero preferí no correr riesgos.



-Viendo lo sucedido -dije-, fue una lástima que no lo hicieses.







Al despuntar el alba nos pusimos nuevamente en camino, y al atardecer llegamos a Padua. A pesar de lo que sugería su apodo, la Padovana era originaria de Bérgamo y no conocía a nadie en aquella ciudad, por lo que nos hospedamos en una fonda a las afueras.



Tuvimos la fortuna de encontrar en aquella posada a una familia que partía a la mañana siguiente hacia Milán, y que se mostró satisfecha de compartir los gastos de su carruaje alquilado. El padre era músico y viajaba a Milán para unirse a la orquesta de los Gonzaga, de cuyo maestro de capilla había recibido una proposición de trabajo. A pesar de que su mujer era muy joven, tenían ya dos hijos: sus rostros y sus bucles dorados eran una miniatura de los de su madre.



Traspasamos las fronteras de la República sin dificultades, aunque hubimos de pagar dos zecchini a un aduanero para evitar el registro de nuestro equipaje, en el que se encontraba la réplica del Tintoretto. Cuando dejamos atrás las fronteras de Venecia sentí un gran alivio, recreándome en la nieve al margen del camino, y en el viento que balanceaba las copas de los árboles. Saboreé la libertad como sólo quien la ha perdido es capaz de hacerlo.



Una fuerte nevada nos obligó a detenernos durante dos noches en una posada. Allí asumí nuevamente mi condición de galeno para cuidar de una mujer que había rodado por las escaleras, y me sorprendí de cuánto había echado en falta el privilegio de sentirme útil, a pesar de los sinsabores de mi oficio y su desigual lucha con la muerte.



La Padovana había hecho grandes progresos en la lengua castellana, y la hablaba ya mejor de lo que el Toledano había sido capaz de aprender la suya. Su devoción y la influencia balsámica que ejercía sobre mi amigo acabaron por vencer mi inicial desconfianza. En una ocasión, la forma provocadora que Antonella tenía de moverse, aun sin darse cuenta, fue motivo de una pendencia entre el Toledano y un viajero atrevido, pero no llegó a derramarse sangre. A partir de aquel momento la Padovana asumió enteramente su papel de esposa, y no dio motivo para pensar que su corazón albergara afecto para otro hombre que no fuese el Toledano.



Cuando remitió la nevada nos pusimos otra vez en camino. Para evitar pensar en Isabel, cuyo recuerdo se hacía más doloroso cuanto más nos alejábamos de Venecia, pasé el tiempo jugando con los dos niños. Así pasaron las horas y llegamos a Milán, en donde nos despedimos del músico y de su familia, y nos hospedamos en una posada próxima a la iglesia de Santa Maria delle Grazie.



Debido al clima frío, y al carácter inhóspito de los milaneses, apenas abandonamos nuestras habitaciones durante la semana que pasamos en aquella ciudad. Aunque nuestra intención inicial era dirigirnos a Génova, para desde allí embarcarnos a Barcelona, se presentó la oportunidad de partir con un notario hospedado en nuestra posada, que regresaba a su domicilio en Marsella, y desde cuyo puerto podríamos igualmente embarcarnos hacia España.



El notario, desaseado y con una peluca grasienta, pasó todo el viaje atacando los males del pensamiento liberal y del libre albedrío, que conducían a la peligrosa conclusión de que todos los hombres eran iguales. Aducía el ejemplo de Inglaterra, un reino en decadencia desde que se había traducido la Biblia a la lengua vernácula, permitiendo que cada cual hiciese su interpretación de la palabra de Dios, lo cual había provocado numerosas sublevaciones y una creciente falta de respeto hacia las instituciones del Estado. Éstos y otros sermones nos regaló el notario durante nuestro viaje, y mostramos un gran contento cuando nuestra diligencia alcanzó las puertas de Marsella y pudimos separarnos de él.



Tuvimos la fortuna de que, dos días después de nuestra llegada a esa ciudad, unos comerciantes genoveses fletasen un bergantín para transportar sus mercaderías hasta Valencia, y de que dispusieran de suficiente espacio para llevarnos a bordo.



Partimos a la mañana siguiente, con una ventolera que hacía temblar las jarcias como un castillo de naipes. Al poco de dejar Marsella vino a hablarme un capellán que acompañaba al grupo de comerciantes genoveses. Tenía la nariz aguileña y los ojos muy hundidos en las órbitas.



-Algún pecado habrá cometido uno de nuestros pasajeros -me dijo-, para que Dios nos pague con tan mal tiempo.



-Estoy seguro de que Dios tiene asuntos más graves de los que ocuparse. Si me disculpáis...



-Sé quién sois y de quién huís -me espetó el capellán.



-¿Qué decís?



-Puedo enseñaros la carta de la Inquisición veneciana, en la que se ofrece una recompensa de cien zecchini a quien desvele vuestro paradero.



-Me confundís con otra persona...



-Entregadme esa cantidad antes de que lleguemos a Valencia, si no queréis tener dificultades con la Inquisición.



Me disponía a buscar al Toledano para informarle de aquella conversación, cuando el bergantín cambió bruscamente de rumbo y se adentró en una caleta para refugiarse del mal tiempo. Tras largar el ancla vimos acercarse a otro bergantín, que supusimos venía también a guarecerse de la tormenta. Cuando éste llegó a nuestro lado, sin embargo, sus tripulantes nos amenazaron con mosquetes y abordaron nuestro navío. A pesar de lo inquietante de la situación, me tranquilizó el hecho de que nuestros atacantes hablasen francés y no veneciano. Los corsarios nos superaban en número, y apenas llevábamos armas en el navío, así que entregamos la llave de nuestra valija y dejamos que la registraran. Aunque no encontraron en nuestro equipaje el dinero que buscaban, se resarcieron con los ducados que hallaron en el de los comerciantes que nos acompañaban.



No contentos con ello, los ladrones amarraron nuestro navío al suyo y nos condujeron hacia una fortaleza asentada en un entrante escarpado de la costa. Allí nos tuvieron esperando varias horas y, tras negociar el capitán con los corsarios, dimos cada uno lo que pudimos y nos dejaron partir. Antes de hacerlo, me acerqué discretamente al corsario que había conducido la negociación y lo informé de que había oído hablar al capellán genovés, en sueños, de un barco cargado de metales preciosos que se había hundido a poca profundidad junto a una cala cercana, en un lugar que sólo aquél conocía. Aunque el corsario no pareció darle gran crédito a mis palabras, decidió retener al capellán en su fortaleza para sonsacarle su secreto, y nuestro bergantín prosiguió su travesía hacia Valencia sin él. De esa forma evitamos darle a aquel capellán ni un solo ducado, pues los corsarios se ocuparon de pagarle a correazos lo que merecía.







Pese a la advertencia de nuestro capitán de que la costa de Cataluña estaba infestada de piratas, llegamos al puerto de Valencia sin incidentes. Los días en prisión y el viaje extenuante habían minado mi salud, y caí enfermo de unas fiebres que me obligaron a guardar reposo durante varios días. La Padovana no se separó de mi cama durante aquel tiempo, mientras el Toledano negociaba los servicios de un capitán que se ofreció a llevarnos hasta Cádiz por un precio razonable.



En los últimos días de febrero, ya recuperado de mi dolencia, partimos de Valencia en un bajel que transportaba un cargamento de lana hacia tierras de Andalucía.
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Al enterarse de que Álvaro de Dávalos había conseguido huir de los pozzi, el inquisidor Rodrigo Yáñez montó en cólera.

Un despacho de la embajada española a la cancillería en Madrid, interceptado por un agente de la Inquisición, confirmaba que los lienzos estaban en poder del duque de Santillán. En su misiva, el embajador solicitaba instrucciones de la corte para disponer el envío de los lienzos a España.



Armado con su túnica de penitente y su esclavina austracista, el inquisidor se presentó en la embajada y solicitó ser recibido por el duque de Santillán. Éste lo hizo esperar unos minutos, los justos para demostrarle al inquisidor los límites de su poder, aunque sin airarlo más de lo necesario. Después lo recibió en sus salones privados con su mejor sonrisa.



-Sé que tenéis los lienzos en vuestro poder -le espetó el inquisidor.



-¿A qué lienzos os referís?



-Los del médico que se escapó de la prisión ducal.



-Ya le he comunicado al secretario del Consejo de los Diez que España pondrá a ese prófugo a disposición de la Serenísima, en caso de que sea capturado en nuestro país.



-Ahorraos vuestras supercherías -dijo el inquisidor-. Ambos sabemos que ayudasteis a Dávalos a escapar a cambio de los lienzos. ¿Están en la embajada?



-No sé de qué me estáis hablando.



-Os convendría saberlo. Supongo que estáis enterados de la precaria situación de Felipe de Anjou y de los cambios que se fraguan en la corte.



-Podría acusaros de conspiración por esas palabras.



-Intentadlo y veréis quién acaba en el banco del acusado.



-No me provoquéis -le advirtió el embajador.



-Si el pretendiente austríaco gana la guerra, os convendrá estar en buenos términos conmigo.



-Os recuerdo que soy el máximo representante de su majestad en la República de Venecia. No me obliguéis a hacer algo de lo que ambos podríamos arrepentimos.



-¿Cuál es el precio de esos lienzos?



-No pongo precio a lo que no me pertenece. Hacedle esa pregunta al rey.



-¿Es vuestra carrera política la que os preocupa? Podría daros garantías.



-¿Darme garantías vos? ¿No sabéis lo que hizo Luis XIV de Francia con la Inquisición durante su reinado? - El embajador hizo una pausa-. Le puso un dogal y la sometió como a un perro rabioso. No me extrañaría que su nieto hiciera lo mismo con la Inquisición de nuestro país.



-Veremos quién de los dos tiene razón.



Se sostuvieron la mirada durante unos segundos, tras lo cual el inquisidor abandonó la estancia dejando atrás un hálito invernal.



Al quedarse solo, el duque de Santillán respiró aliviado, y dejó sobre la mesa el puñal que había tenido oculto en el regazo durante su conversación con el religioso.
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De verdad que no entiendo cuál es el problema -dijo Teresa-. Ese cuadro lleva doscientos años sin que nadie se preocupe de él. ¿Qué más te da esperar hasta la tarde?

-El problema es que Sixto Granda se nos va a adelantar. Cuando lleguemos a Tomiño no va a quedar en la iglesia ni agua bendita.



-¿Y por eso te vas a pasar todo el día de morros?



La madre de Teresa irrumpió en la cocina. Vestía un delantal y llevaba tantas joyas que parecía un árbol de Navidad. Su pelo, teñido de un rubio estridente, le recordó vagamente a Félix el espantapájaros de El Mago de Oz.



-¿Cómo tardáis tanto? ¿No veis que el pan está encima del mármol?



-Ya vamos, mamá -dijo Teresa, siguiéndola hacia el salón.



El padre de Teresa estaba acomodado a la cabecera de la mesa, debajo de un cuadro que retrataba la batalla de Lepanto en el momento en que la flota española -las galeras venecianas no se veían por ningún lado- aplastaba a la turca. Era coronel retirado y, sin nadie a quien dar órdenes, utilizaba a su familia como batallón de pruebas para no perder la práctica del mando. Había tardado casi un año en aceptar a Félix como novio de su pequeña, y aprovechaba cualquier ocasión para recordarle que, a sus ojos, era muy inferior a Teresa. La insistencia de su mujer y de su hija lo habían llevado a aceptar a Félix en la familia, aunque albergaba en secreto la esperanza de que Teresa se cansara de él y encontrase a alguien que la mereciese. La antipatía era mutua, porque Félix no podía sufrir su paternalismo medieval, ni el odio ciego que el coronel sentía hacia moros, rojos y maricas.



La madre de Teresa era una maestra en desempeñar el papel de florero, aromatizando la casa con un humor bobalicón y callando cuando su marido decidía sentar cátedra con su opinión. A pesar de su aspecto de cacatúa intrigante, la madre de Teresa era incapaz de hacerle mal a nadie, y había acogido a Félix como un hijo. A veces éste se maravillaba de cómo, con aquellos padres, Teresa podía tener ideas tan progresistas: quizás el mejor ejemplo que unos padres podían dar a sus hijos era el que los forzaba a contradecirlos.



-¿Qué tal está el pescado? - preguntó la madre de Teresa.



-Buenísimo, mamá.



-¿Te gusta, Félix?



-Mucho.



-Entonces, ¿por qué no comes? - le preguntó el coronel.



-Estoy un poco cansado -justificó Félix.



-Pues no será porque trabajes mucho -dijo su suegro-. A ver, ¿cuántos libros has vendido esta semana?



-Papá: el trabajo de Félix no funciona así. Unas semanas vende más y otras menos. Es como un galerista de arte.



-¿Y cuándo vas a encontrar un trabajo que te permita ganar algo todos los días? - preguntó el padre de Teresa-. ¿No esperarás que sea yo quien mantenga a tu mujer y a tus hijos?



-Papá, no saques otra vez el tema.



-Con la alegría que dan los niños -dijo su madre.



-Déjalo, mamá -sugirió Teresa-. Félix no está hoy de humor.



-Lo que necesitas, muchacho, es un poco de ejercicio -opinó el coronel-. Se te ve pálido. No me extrañaría que estuvieses incubando alguna enfermedad grave.



-Seguro que es contagiosa -ironizó Félix.



El coronel bebió un sorbo de vino, sin hacer caso del comentario de éste.



-¿Sabéis la última del gobierno? - preguntó.



-¿Han propuesto a un comunista como arzobispo de Madrid? - bromeó Félix.



-No, pero dales tiempo a esos granujas. Lo primero que hicieron al llegar a la Moncloa fue reducir el papel de la Iglesia en la enseñanza. Después vino lo de las compensaciones a los rojos por el alzamiento, como si no hubiesen sido ellos quienes provocaron la guerra; y ahora quieren dejar que los maricas se casen.



-Pero, papá. ¿Qué más te da que los homosexuales se casen?



-Venga, hombre, que se vayan a hacer sus cochinadas a otro sitio -rugió el coronel-. Sólo nos falta ahora que los niños piensen que ser maricón es una cosa normal.



-Lo peor -apuntó su madre- es que les dejan adoptar niños.



-Para que puedan hacer cochinadas con ellos -apostilló el coronel-. ¡Poner en manos de pederastas a unos niños inocentes!



-Pero ¿qué tiene que ver la pederastia con dos hombres o dos mujeres que deciden formar una familia? - preguntó Félix.



-¡Eso no es ni familia ni es nada! - exclamó el coronel-. Parece mentira que no te des cuenta.



-Cálmate, cariño -le dijo su mujer, poniéndole la mano sobre el hombro-. Recuerda lo que te dijo el médico.



-Sólo faltaría que Félix dijera que fue Franco quien provocó la guerra civil, y no los rojos con sus tropelías.



-Vamos a hablar de otra cosa -sugirió Teresa.



-Me gustaría saber qué piensa Félix de ese asunto -insistió el coronel.



-Si no estuviera en tu casa, y no quisiera a tu hija como la quiero, te daría mi opinión.



-Pues venga, dánosla -lo provocó el coronel-. ¿O es que no te atreves?



-¿Qué quieres oír? ¿Que Franco se sublevó contra un gobierno democráticamente elegido?



-¿Y qué hubieras hecho tú en su lugar? ¿Dejarías que violaran a tu mujer y a tu madre los rojos de los cojones?



-Pero ¿quién habla de violar? - inquirió Félix-. Es cierto que hubo algunos disturbios durante la república, pero ni de lejos los atropellos de los que habló la propaganda franquista.



-¿Y las quemas de conventos? ¿Nos las inventamos nosotros?



-Papá, mejor dejamos el tema -terció Teresa-. Todos sabemos que tú y Félix tenéis opiniones distintas al respecto.



-Lo bueno de la democracia -dijo Félix- es que cada cual puede decir lo que piensa sin que se lo lleven de madrugada a dar un paseíto.



-¡Félix, ya está bien! - suplicó Teresa.



-El problema es ese amigo que tienes -prosiguió el coronel-, ese pintor de mierda que te inocula sus ideas anarquistas.



-Para que lo sepas, ese pintor no es mi amigo, sino mi amante. Estamos pensando en adoptar un niño juntos.



-Félix, eso no tiene ninguna gracia -le reprochó Teresa.



-¿Quién quiere postre? - preguntó su madre-. He hecho la tarta de manzana que tanto os gusta...



-Yo no puedo quedarme -dijo Félix, levantándose-. Tengo que ir a quemar un convento y violar un par de monjas.



-Por Dios, Félix -protestó su suegra-. No hagas esas bromas.



-Teresa, ¿me acompañas a Tomiño?



Su novia se frotó las sienes.



-Mejor que vayas solo. Voy a quedarme con mis padres un rato.



-Lo que tenías que hacer, hija, es dejar de una vez a este pelagatos, que no es un señor ni es nada -concluyó el coronel.



-No me digas lo que tengo que hacer, papá, que ya no soy una niña.



-¿No quieres un café antes de irte, Félix? - le ofreció la madre de Teresa.



-No; pero gracias por la comida: estaba todo exquisito.



Teresa siguió a Félix hasta el recibidor. Tenía el semblante serio y el rostro muy pálido.



-¿Cómo has podido perder los nervios de esa forma? - le preguntó en voz baja.



-No lo sé -confesó Félix-. Tu padre tiene una facilidad inexplicable para hacerme perder el control. Habría debido contenerme, pero es superior a mí.



-Bueno, ahora ya está hecho -lo tranquilizó Teresa.



-¿Y lo de Tomiño?



-Mejor que vayas tú solo -dijo Teresa-. Yo me quedo aquí un rato, a ver si arreglo las cosas. Después me cuentas.



Félix sonrió con tristeza.



-Voy a pedirle a Antonio que me acompañe. Con los rojos me entiendo mucho mejor.
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Mientras caminaba hacia casa de Antonio, Félix maldijo su estupidez. Se había dejado provocar por el padre de Teresa, poniendo a ésta en la complicada tesitura de escoger entre él y su familia. Cada vez que iban a comer a casa de los padres de Teresa, acababa discutiendo con aquel carcamal. Lo que más le fastidiaba era que la culpa no la tenía el coronel, que era un fascista descerebrado, sino él mismo por responder a sus provocaciones. Eso era precisamente lo que quería el padre de Teresa: separarlos, para que ella pudiese encontrar a alguien de buena familia que, aunque le diese una paliza de vez en cuando, creyese en Dios y fuese a misa los domingos.

Llegó a casa de Antonio, cabizbajo y sin ganas de ir a Tomiño a buscar el lienzo. Era la hora de la siesta sagrada de Antonio, y estuvo dudando antes de pulsar el timbre en el portal. Finalmente se decidió a hacerlo y, poco después, su amigo le abrió la puerta algo sorprendido, aunque sin preguntarle el motivo de su visita.



Cuando entró en el portal, Félix recibió un violento golpe en la espalda y cayó de bruces al suelo. Se dio la vuelta con dificultad y distinguió a un hombre corpulento, que cerraba la puerta tras de sí.



Lo último que vio, antes de perder el conocimiento, fue la sombra de una pierna que avanzaba hacia su cara con muy malas intenciones.
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Una fuente extendía reflejos de cristal en el claustro del convento de la Visitación, en donde Isabel Marcello había sido recluida por orden de su hermano Annibale.

Isabel levantó la vista hacia los naranjos del patio. Ni siquiera con ocasión de sus desposorios con Anna Maria Morosini, le había permitido su hermano abandonar la clausura del convento. Tras varias semanas de desesperación, Isabel había acabado por aceptar su entierro en vida entre aquellos muros hostiles.



La carta de Álvaro de Dávalos, que había recibido a través de Antonio Lucio Vivaldi semanas después de ser escrita, le había confirmado que Álvaro había conseguido huir de la cárcel de la Inquisición y que conservaba la vana esperanza de que Isabel lo acompañara en su viaje a las Indias.



La madre superiora se le acercó con pasos silenciosos. Era una mujer que frisaba la cincuentena y tenía el alma llena de amargura, quizá porque había sufrido de joven un destino similar al de Isabel.



-Tenéis una visita, hermana.



Isabel pensó que, si la madre superiora aprobaba aquella visita, no sería alguien a quien ella desease ver.



-No quiero ver a nadie -rechazó.



-Ésta es la hermana Isabel, reverendo padre.



Era la primera vez que Isabel Marcello veía a aquel hombre. Tenía una silueta siniestra e iba vestido enteramente de negro, con un hábito hasta los tobillos. Una esclavina dorada le sostenía la capa en los hombros.



-Os dejo para que confeséis a la hermana Isabel -le anunció la madre superiora-. Confío en que su paternidad disponga una penitencia severa.



-Así lo haré -dijo éste, bendiciéndola.



Isabel miró al eclesiástico con desconfianza. Desde que había llegado al convento no había encontrado una mirada amable, y no esperaba hacerlo en aquel hombre de aspecto inhóspito.



-¿Qué queréis de mí?



-Ofreceros la oportunidad de ayudar a Álvaro de Dávalos.



-¿Quién sois? - preguntó Isabel, alarmada.



-Un amigo suyo, que lleva semanas buscándolo.



-Puedo aseguraros que no se encuentra en mi celda.



-Álvaro de Dávalos se halla en grave peligro -dijo el religioso.



-Y supongo que vos pretendéis salvarlo. ¿Estoy en lo cierto?



-Vuestra aya me ha informado de lo sucedido en la isla de San Michele. ¿Le contasteis al cirujano que el padre de la criatura era vuestro hermano, el conde Marcello?



Isabel guardó silencio, sorprendida por la traición del aya.



-Ese asunto no es de vuestra incumbencia.



-Los pecados mortales, como el asesinato de una criatura, sí son de mi incumbencia. Si creéis que vuestra clausura es un tormento, esperad a conocer las cárceles del Santo Oficio. ¿O creéis que vuestro apellido os permitirá rehuir una acusación de brujería?



-Deliráis -le espetó Isabel, con un nudo en el estómago.



-Dispongo de varios testigos para sustanciar una acusación de brujería. Vuestra aya, entre ellos.



-¿Qué queréis de mí?



-Estoy convencido de que Álvaro de Dávalos se ha puesto en contacto con vos, y de que sabéis dónde se oculta.



-He pedido la Gaceta de Leyden dos veces por semana, pero todavía no me la han hecho llegar. Os haréis cargo de que mi información sobre lo que sucede en el mundo exterior es muy limitada.



-Si me decís dónde se encuentra, os garantizo que no le sucederá nada.



-¿Para qué lo buscáis, entonces?



-Porque tiene en su poder algo que me pertenece.



-¿Los malditos lienzos?



-Veo que estáis mejor informada de lo que queréis reconocer.



-¿Qué haríais, en caso de que encontraseis a Álvaro?



-Recuperar los lienzos y dejarlo en libertad.



-¿Pretendéis que os crea?



El religioso se persignó.



-Pongo a Dios por testigo.



-Juradlo por vuestra madre. Supongo que incluso vos tuvisteis una...



-Os lo juro por quien queráis. Decidme de una vez, ¿dónde puedo encontrar a Álvaro de Dávalos?



Isabel Marcello sacó la carta de Álvaro de los pliegues de su hábito y se la tendió al eclesiástico. Éste la cogió con gesto rapaz y la guardó en su túnica. Antes de irse, dejó junto a Isabel una pequeña bolsa de cuero, sobre el pretil del claustro.



-¿Qué hay en esa bolsa? - preguntó ella.



-Un poderoso veneno, por si vuestro encierro llegara a resultaros insoportable.



Isabel sostuvo la mirada del religioso, desafiante.



-Si no cumplís vuestra palabra y le hacéis daño a Álvaro, os juro que iré hasta el infierno a buscaros.
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Nuestro navío arribó a Cádiz el 3 de marzo del año 1703, en una mañana de luz infinita.

El desastre de la flota en Vigo, el año anterior, había retrasado la partida de la Flota de Tierra Firme, que tendría lugar en el mes de junio. Obligados a esperar durante tres meses en Cádiz, alquilamos unas habitaciones frente a la catedral y, para ocupar mis pensamientos en algo distinto de Isabel Marcello, ofrecí mi ayuda como cirujano en el hospital de Santa María.



El número de enfermos y menesterosos en Cádiz era grande, pues la población había aumentado mucho debido al comercio con las Indias, y la falta de higiene y la suciedad del agua provocaban continuas epidemias. El hospital disponía de pocos medios para proveerse de materiales y medicinas, pero sus salas eran luminosas, estaban bien ventiladas y en ellas reinaba un aliento fresco que invitaba a la curación. De llegar a establecer algún día un hospital en las Indias, desearía que fuese como aquél.



El intendente me recibió en una estancia llena de libros, y reconocí entre ellos algunos de los que había perdido durante el hundimiento del galeón Jesús, Marta y José en Vigo. Don Santiago Vargas y Lodones era catedrático de medicina y había acabado sus estudios en Salamanca cuando yo todavía aprendía mis primeras letras. Le hablé de mis estudios de anatomía y cirugía interrumpidos, y de mi experiencia como cirujano en los galeones y atendiendo enfermos en Santa Fe y Cartagena de Indias, entre los cuales se contaba el presidente de la Real Audiencia de Nueva Granada y las más influyentes autoridades coloniales.



A falta de diplomas y referencias, don Santiago Vargas y Lodones me invitó a demostrar mis conocimientos de cirugía sobre un paciente que padecía una hernia. Acostumbrado a las condiciones de insalubridad y al constante balanceo de los galeones, realicé una cirugía limpia ante la mirada atenta de don Santiago, que se mostró admirado por mi preciso manejo de los hierros. Superada la prueba con éxito, me asignó un sueldo de diez pesos y una sala de cirugía en el hospital, así como un practicante mayor y dos enfermeros sirvientes para ayudarme en las operaciones que llevaría a cabo durante mi estancia en Cádiz.



Con el paso de los días, mis deseos de que Isabel escapara conmigo empezaron a enfriarse. Mi afecto por ella no había disminuido, pero me daba cuenta de que, acostumbrada a la vida cortesana, cualquier ciudad de las Indias le parecería un cementerio en comparación con Venecia. A pesar del amor que yo pudiese darle, Isabel nunca sería feliz lejos de la frivolidad y la falsedad de aquella República.



Los días en Cádiz transcurrieron con rapidez. Pasaba las horas trabajando en el hospital y, por las tardes, iba a beber a una taberna en la que se reunían marinos de toda condición, e incluso extranjeros de paso por el puerto. Había perdido la esperanza de que Isabel se uniese conmigo en Cádiz y, aunque ese pensamiento me aliviaba, me rompía las entrañas pensar en ella. Deseaba no tener tiempo para pensar, y el trabajo y el vino eran los mejores antídotos contra la enfermedad del recuerdo.



Cada domingo iba a la iglesia de San José y me quedaba sentado durante horas en el mismo banco, volviéndome cada vez que se abría la puerta, con la esperanza -y el temor- de que se tratase de Isabel. Aunque ésta me quisiera lo suficiente para decidirse a acompañarme, una mujer de su condición sería incapaz de recorrer a solas media Europa, sin protección ni dinero, para reunirse con un viejo amante. Porque eso debía ser yo para ella: un viejo amante, un recuerdo del pasado.



Cádiz había cambiado mucho desde que, veinte años atrás, me embarcara hacia las Indias en aquel puerto. O quizá no era la ciudad la que había cambiado, sino yo. Aunque entonces sólo tenía dieciséis años, y no sabía nada de la vida, en ambas ocasiones había llegado a Cádiz tras escapar de prisión, y me resultaba difícil no asociar aquella ciudad al privilegio de ser libre. No era el único para quien aquella ciudad había adquirido un aura positiva: el Toledano y Antonella parecían haber encontrado allí la felicidad, y apenas dejaban su lecho para salir a la calle.



Una mañana, antes de partir al hospital, el Toledano me llamó para hablarme. La Padovana había preparado tocino y, mientras desayunábamos, descubrí entre ellos esa complicidad que tanto dolor provoca a quien ha padecido recientemente un mal de amores. El Toledano me explicó que Antonella y él habían decidido quedarse en Cádiz para empezar una nueva vida. La noticia no me sorprendió y, aunque me mostré contento, sentí una gran tristeza por tener que separarme del mejor amigo que había tenido en la vida.



Me vino a la memoria la expedición en la que el Toledano y yo habíamos participado, en el año 1697, para liberar Cartagena de Indias de una flota de soldados y bucaneros franceses comandados por el barón de Pointis. Más que la toma y el saqueo de la ciudad, lo que había airado a don Gil de Cabrera y Dávalos había sido que el barón de Pointis, para celebrar su victoria, había ordenado la celebración de un tedeum en la catedral. Mi tío creía firmemente que Dios era español, y aquel acto le había parecido una afrenta peor que la propia invasión.



Un ejército de trescientos hombres, entre los que nos contábamos el Toledano y yo, habíamos remontado el río Magdalena sobre canoas y champañes impulsados por remeros indios, en un viaje que las picaduras de los mosquitos, los gritos ensordecedores de los macacos y la mirada acechante de los caimanes desde las orillas habían hecho incómodo.



A nuestra llegada a Cartagena de Indias, los corsarios ya habían saqueado todas sus casas y conventos. Tras dos días de lucha habíamos conseguido expulsar a los piratas, que partieron con un botín de dos millones de pesos de oro.







Tras recibir la noticia de que habría de partir a las Indias sin el Toledano, los días en Cádiz transcurrieron con rapidez, y el mes de junio llegó antes de lo que habría deseado.



La partida de la flota estaba prevista en menos de dos semanas, y mi impaciencia se acrecentaba. Mis esperanzas de que Isabel huyese conmigo habían desaparecido, y empezaba a pensar de nuevo en Airate. Me preguntaba si seguiría esperándome o si, igual que yo, habría recalado en otros puertos. ¿Sería capaz de mirarla a los ojos después de lo sucedido con Isabel Marcello?



La inminencia de la partida de la flota había atraído a pillos, viajeros y gentes de cualquier condición que esperaban extraer algún beneficio -lícito o ilícito- de aquella expectación. Temiendo un ataque de corsarios ingleses, un fuerte contingente de tropas reales protegía la bahía, pues continuaba fresco en la memoria de la población el sitio padecido el año precedente.



El domingo anterior a la partida de la flota me levanté empapado en sudor. Había soñado con aquella extraña procesión que había visto en Bayona, poco después del hundimiento de la Flota de Oro, y esta vez era yo uno de los hombres que conducían el ataúd en hombros. Había sentido la muerte tan cerca, que las piernas me temblaron al levantarme. Tomé papel y pluma, y le escribí una carta al abad de Armenteira, en la que lo informaba de mi partida a las Indias y le sugería que dispusiera del lienzo dejado en prenda como estimase oportuno.



A continuación, como cada domingo, me dirigí a la iglesia de San José. Hacía calor, y los pájaros se escondían del sol. Una vez en su interior, me senté en mi banco de siempre y me adormecí.



Cuando abrí los ojos, noté que un objeto me presionaba el costado. Una mezcla de horror e indignación se hizo presa de mí al ver al inquisidor Rodrigo Yáñez, que me había arruinado la vida en Venecia, sentado a mi lado. Estaba todavía más delgado que entonces, y quedaba de él poco más que un esqueleto con piel y los ojos cargados de veneno. Sostenía una pistola contra mis riñones.



-¿Acaso creíais que podríais huir? - me preguntó, con su voz macabra.



-¿Por qué no me dejáis en paz? Los lienzos ya no están en mi poder.



Me miró con frialdad, sin separar la pistola de mi costado.



-Sé que vuestro amigo se los entregó al duque de Santillán. Estoy aquí para haceros pagar su traición.



-¿Olvidáis que el rey era el propietario de esos lienzos?



-Sois un prófugo -dijo, con su voz carcomida- y me aseguraré de poneros a disposición del cónsul de Venecia.



-¿Cómo me habéis encontrado?



Sacó de un bolsillo de su túnica la carta que le había enviado a Isabel a través de Vivaldi.



-Vuestra querida Isabel me dijo dónde encontraros.



Sentí que sus palabras abrían una grieta en mi interior.



-Estáis mintiendo...



-Veo que no aprendisteis nada en los pozzi, y que necesitáis repetir la experiencia.



-Antes habréis de matarme.



-Dadme la oportunidad y lo haré gustoso. Poneos en camino.



El inquisidor me empujó hacia la salida. La iglesia estaba desierta a aquellas horas y nuestros pasos resonaron con un eco sepulcral. Había sido un necio al enviarle aquella carta a Isabel. Su hermano había debido interceptarla, poniéndola a disposición del inquisidor para que siguiera mis pasos.



Sentí un escalofrío al pensar en mi mazmorra veneciana y juré solemnemente que moriría antes de dejarme encerrar en ella de nuevo. Sabía que su arma sólo le permitiría al inquisidor hacer un disparo y que, si fallaba el tiro, podría huir. Necesitaba hacer algo, pero el religioso mantenía la pistola apuntada hacia mi espalda, y estaba seguro de que dispararía si hacía cualquier movimiento extraño.



Entonces sucedió algo que achaqué a la intervención de la divina providencia: una anciana entró en aquel momento en la iglesia y, aprovechando la distracción creada por su llegada, me di la vuelta y empujé al inquisidor. La pistola rodó sobre las losas y corrimos los dos hacia ella. Tras un forcejeo, conseguí hacerme con el arma. Viéndola en mi poder, sus ojos destilaron un odio profundo.



Con un ademán imperioso, le indiqué a la beata que volviese a rezar en otro momento.



-Arrimaos contra el muro -le dije al religioso, deseoso de disponer de una excusa para dispararle-. Ahora seré yo quien os tome en confesión.



-¿Cómo osáis hablar así con un representante de Dios?



-Vos sólo representáis al demonio. Y responded a mis preguntas, si no queréis acabar con un agujero en el estómago.



-¡Idos al diablo!



-¿Cómo habéis conseguido esa carta?



-Me la dio vuestra amada Isabel -escupió-. Ya veis la lealtad que os profesa.



Incapaz de contener mi ira, le propiné un puñetazo en la cara. De sus labios brotó una sangre oscura.



-¿Cómo conseguisteis la carta? - repetí.



Me miró con los ojos envenenados de odio.



-Ya os he dicho que me la dio Isabel Marcello.



-¡Estáis mintiendo!



-Si no, ¿cómo podría conocer el delito que cometisteis en la isla de San Michele?



-No es posible...



-Isabel Marcello me pidió que os dijese que os odia por haber intentado asesinarla.



-¿Intentar asesinarla? - repetí, incrédulo.



-Ambos sabemos que fue el conde Marcello quien lo hizo -graznó el inquisidor-, pero ella cree que lo hicisteis vos durante un ataque de celos.



-Sois un canalla. Utilizáis a Dios para servir a vuestros propósitos.



El inquisidor aprovechó mi desconcierto para abalanzarse sobre mí. Disparé el arma cuando sus manos estaban a punto de ceñirse sobre mi cuello, y el impacto del plomo lo hizo caer de costado. Me separé de él, mientras escuchaba los aullidos de agonía que profería al desangrarse.



-¡Ayudadme, por el amor de Dios! - gritó, arañando las losas con las manos.



Lo miré sin moverme, viendo cómo las ascuas de sus ojos se apagaban lentamente.



Aquélla fue la única vez en que, negándome a auxiliar a un herido, conculqué mi juramento hipocrático. Pero sé que, a la hora del último juicio, Dios entenderá mis razones.







Al salir de la iglesia me vino a la memoria el sueño de la noche anterior, y comprendí su extraña premonición de la muerte. Con las piernas todavía temblorosas, observé que alguien corría hacia mí. Temí que fuese un esbirro de la Inquisición, y respiré al ver que se trataba del Toledano. Éste me abrazó como si no me hubiese visto en varios años.



-Tenemos que irnos de aquí -me conminó-. Pronto.



Señaló hacia una figura inerte, apoyada contra el tronco de un árbol y con un puñal clavado en el vientre.



-¿Cómo has sabido que estaba aquí? - le pregunté, corriendo tras él.



-Te he seguido todos los domingos desde que llegamos a Cádiz. Y me alegro de haberlo hecho: ese inquisidor cobarde nunca habría venido solo. No hubieras conseguido librarte de su esbirro; hasta a mí me causó problemas.



-Te debo la vida por segunda vez, Toledano.



-El merecido que le diste al inquisidor me resarce por una de ellas -dijo mi amigo-. En cuanto a la otra, te dejaré que me convides a una jarra de vino.



-Tendrás el mejor vino que podamos encontrar en Cádiz.



-Será mejor que el vino aguado de los galeones. ¿Estás seguro de que no quieres quedarte con nosotros?



-Bastante he tardado en decidirme. No me lo pongas más difícil.



-He de confesar que me equivocaba en algo respecto a ti.



-¿En qué?



El Toledano me sonrió con los ojos.



-En realidad, sí sabes empuñar un arma.
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Al recobrar el conocimiento en una habitación del Hospital del Mar, Félix reconoció a Sindo y Antonio a su lado. Sentía dolores por todo el cuerpo y tenía el brazo derecho escayolado. A través de la ventana distinguió las dunas de un mar translúcido.

-¿Qué ha pasado? - preguntó, rascándose la cabeza con su brazo sano.



-Eso nos lo vas a tener que explicar tú -dijo Antonio-. Cuando bajamos al portal te encontramos tirado en el suelo. Lo único que hicimos fue llamar a una ambulancia y traerte al hospital.



-¿Sabe Teresa que estoy aquí?



-La avisé hace un rato. Viene para acá.



-Tengo la cabeza como si un elefante me hubiese dado un trompazo -dijo Félix.



-¿Qué pasó esta tarde? - quiso saber Antonio.



-Pasó que la cagué.



-Más bien te la cagaron -precisó Sindo.



-Discutí con el padre de Teresa.



Sindo pareció animarse.



-¿Y hubo hostias? - preguntó.



-Seguro que se las merecía -opinó Antonio, que había oído hablar a Félix del padre de Teresa-. ¿Sabes quién te dio la paliza en el portal?



-No...



-Y yo que me lo creo -canturreó Sindo.



-No lo hicieron para robarte -intervino Antonio-, porque no te quitaron la cartera, ni el reloj.



-Pues no lo entiendo... ¿Cuándo podré salir de aquí?



-El médico ha dicho que sólo tienes unas contusiones y un brazo roto, pero te quieren tener en observación hasta mañana porque recibiste un golpe fuerte en la cabeza.



-¿Me acercas algo para beber? - pidió Félix.



-Tengo aquí un coñac Don Periñón que congela los pelos de la nariz -dijo Sindo.



Félix se incorporó para alcanzar un vaso en la mesilla.



-Creo que me vendrá mejor un poco de agua. ¿Qué voy a hacer con ella?



-Sí que fue fuerte el golpe -opinó Sindo-. Si no es para lavarse, será para beber, digo yo.



-No estoy dispuesto a que ese Frankenstein me separe de Teresa.



-Seguramente tiene miedo de que le robes a su hija -opinó Antonio.



-¡Lo que tiene es síndrome de Down!



-Bueno, Teresa y tú ya sois mayorcitos, así que lo que su padre opine no tiene importancia.



-Sí que la tiene, porque ella no va a tomar ninguna decisión que la aleje de su familia.



-Lo mejor es que hables con ella.



-¿Creéis que Teresa y yo somos demasiados jóvenes?



-Para una dentadura postiza, un poquito -dijo Sindo.



-Hablando del rey de Roma...



Antonio señaló hacia la puerta, por la que se asomaba Teresa. Ésta se acercó a Félix y lo besó en los labios.



-¿Qué ha pasado? - le preguntó.



-Me colé por descuido en un partido de rugby; me debieron confundir con la pelota.



-Bueno, Sindo y yo ya nos íbamos -anunció Antonio-. Si me necesitáis, ya sabéis dónde encontrarme.



-En casa de esa novia que tiene en Cangas -bromeó Sindo-. La tía es un fenómeno: es capaz de comer con los dedos de los pies usando palillos chinos. Es una atracción turística.







Cuando se quedaron solos, Teresa se sentó a los pies de la cama y le acarició a Félix el pelo rizado.



-¿Viste al malnacido que te hizo esto?



-No, pero los dos sabemos quién hizo el encargo.



-¿Sixto Granda?



-Supongo que quería darnos un susto.



-Pues lo ha conseguido. ¿Qué te ha dicho el médico?



-Que baile despacito esta noche.



-Sin bromas, ¿qué te ha dicho?



-Habló con Antonio: parece que sólo tengo el brazo roto y unas contusiones. Por si las moscas, quieren tenerme en observación hasta mañana.



-Quiero que te olvides de este asunto, Félix. Es demasiado peligroso.



-¿Y seguirle el juego a Sixto Granda? ¡De eso ni hablar!



-¿Y qué quieres? ¿Dejar que te den otra paliza, o que incluso te maten?



-Sólo te pido una cosa: que vayamos mañana a la iglesia de Tomiño a buscar los cuadros. Si no están allí, te prometo que me olvidaré de ellos.



-Mañana no vas a estar en condiciones de ir a ningún sitio.



-Tomiño está ahí al lado.



-Tú no estás para viajes, ni siquiera ahí al lado.



-Si no me acompañas, iré yo solo -la amenazó Félix-. Puedo cambiar las marchas con los dientes.



-Mira que eres tonto.



-En cuanto a lo de tu padre...



-No te preocupes por eso ahora: mamá y yo ya le echamos una buena bronca. Estaba tan arrepentido que, cuando le dije que estabas en el hospital, quería acompañarme.



-Pues menos mal que no ha venido.



-En el fondo te tiene cariño, Félix. Mi padre es de esas personas que tratan con amabilidad a los desconocidos, y que corren a palos a los que quieren.



Félix asintió, sin mirarla.



-Cada cual quiere a su manera -apostilló Teresa.



-A mí me pasa algo parecido cuando estoy contigo: tengo tanto miedo de estropear las cosas que siempre acabo cagándola... Bueno, ésa no es la palabra. Quiero decir que nunca encuentro las palabras adecuadas para decir lo que quiero decir.



-No te preocupes de eso ahora -le susurró al oído Teresa-; te conviene descansar.



Félix pensó que las sirenas de la antigüedad, que atraían a los marineros incautos hacia la costa, habrían debido tener una voz como aquélla.



-Hay algo importante que quiero preguntarte, Teresa.



-¿No será mejor que lo hagas mañana, cuando se te pase el efecto del calmante?



-Es mejor que lo haga ahora, porque igual mañana no me atrevo.



En la ventana se había hecho de noche y, sobre el cementerio del mar, flotaban pedazos de estrellas.
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Cuando el galeón Nuestra Señora de la Soledad abandonó el puerto de Cádiz, empecé a sentir la mordedura de la nostalgia.

Todo aquel que ha viajado sabe que, al abandonar un puerto, deja también atrás una parte de sí mismo. Las personas, recuerdos y paisajes pierden vividez, y se convierten en meras sombras que, deformadas por la memoria, nos dejarán algún día a merced de la melancolía.



Me preguntaba si hacía bien en separarme del mejor amigo que había tenido en la vida, para ir a buscar la sombra de Airate en las selvas de Nueva Granada. Mi ánimo era sombrío, aunque en él no pesaba la muerte del inquisidor Rodrigo Yáñez: tenía el extraño convencimiento de que, al darle muerte, había actuado como un mero vehículo de la justicia divina.



La actividad a bordo y el fuerte mar desde el comienzo de la travesía me ayudaron a huir del pasado y a concentrar mis energías en el presente, donde eran requeridas por mi actividad como cirujano del galeón. A mi cargo tenía a un aprendiz, Estebanillo Díez, que me recordaba mucho al Álvaro de Dávalos que se había embarcado hacia las Indias dieciséis años atrás.



Estebanillo era un rapaz despierto, propenso a la ensoñación y que aprendía las cosas con sólo verlas. Sus padres, campesinos de Málaga con demasiadas bocas que alimentar, lo habían enviado a Cádiz para que buscase fortuna en los galeones de América. Me lo había encontrado en el puerto un día antes de partir, famélico y determinado a adoptar cualquier oficio que le permitiera embarcarse hacia las Indias.



Don Fermín García, años atrás, me había encontrado en similares circunstancias en Cádiz y, gracias a mis conocimientos de medicina, me había tomado como aprendiz suyo. Don Fermín era un hombre recto y piadoso, que estaba convencido de que la salvación de sus pacientes dependía sólo de Dios. Por sus conocimientos prácticos, don Fermín era un exponente de los cirujanos romancistas -también llamados de ropa corta-, que se ocupaban de efectuar amputaciones y toda clase de cirugías, y cuyas atribuciones se confundían frecuentemente con las del barbero en un navío. Los cirujanos latinistas, o de ropa larga, entre los que años más tarde me consideraría a mí mismo, se concentraban en idénticas ocupaciones, pero también buscaban cura al escorbuto, la sífilis -el llamado mal francés- y otros padecimientos frecuentes entre las tripulaciones, que habían sido el feudo tradicional de los médicos, cuyos largos apellidos les aseguraban empleos menos extenuantes y mejor pagados que el de cirujano.



A pesar de que muchos físicos hubiesen calificado despectivamente a don Fermín de cirujano romancista, en mis largos años de oficio no había encontrado a nadie capaz de utilizar un hierro de cirugía con tanta precisión, ni tan certero en el diagnóstico de una enfermedad. Don Fermín García había adquirido todos sus conocimientos de su padre, de quien había sido aprendiz. Aunque no había pisado una escuela -o quizá por ello-, poseía esa inefable intuición que proporcionan la vida y la experiencia muchas veces repetida.



En una ocasión vi a don Fermín amputarle el brazo a un marinero que había caído desde la arboladura a causa de un temporal. La tormenta era tan fuerte que el camastro de la enfermería, apuntalado a las tablas, crujía como las puertas del infierno. Los nervios de aquel infeliz habían quedado pinzados por el hueso roto, y profería unos aullidos que, de no haber sido acallados por la tormenta, hubiesen puesto a prueba la entereza de los hombres más templados de la tripulación. Tras beber casi una botella entera de ron, los gritos del pobre hombre cesaron y acabó por dormirse. A pesar del oleaje y de la poca luz, don Fermín consiguió una amputación limpia que permitió que la infección remitiese a los pocos días, salvándole la vida al marinero.



Permanecí como aprendiz de don Fermín García durante casi un año, siguiéndolo en los galeones en los que viajaba, y aprendiendo todo cuanto quiso enseñarme, que fue mucho, hasta que me cansé de temporales y corsarios, y decidí partir hacia Nueva Granada para ofrecerle mis servicios a don Gil de Cabrera y Dávalos, presidente de aquella Real Audiencia.



La remembranza de mis años jóvenes, la gratitud hacia don Fermín García y un asomo de caridad cristiana me hicieron tomar a Estebanillo Díez como aprendiz en mi regreso a las Indias, muchos años después de mi primer viaje: su ánimo despierto y su dedicación al trabajo hicieron que en ningún momento me arrepintiese de aquella decisión.







El viaje en los galeones era monótono, acompasado constantemente por el crujir de las jarcias y el rechinar de los cables. De vez en cuando se ordenaban zafarranchos de combate para tener preparada a la marinería y la tropa ante un posible ataque corsario. Esos zafarranchos, y los oficios religiosos, eran las únicas actividades que rompían el tedio, pues los juegos de azar estaban prohibidos no sólo entre la tropa y la marinería, sino también entre los pasajeros.



A bordo del galeón Nuestra Señora de la Soledad viajaban varias personas principales, entre ellas don Melchor Valdés y Ventura, comendador de la orden de Santiago y oidor de la Audiencia de Lima, que había ido a España para resolver una cuestión de heredades y regresaba ahora a Lima, en donde residía su familia.



Varios días después de hacernos a la mar, a don Melchor le aparecieron unas manchas rojas en los brazos, unidas a una gran picazón. Le prescribí un preparado de aceite con almendras pulverizadas y, tras aplicárselo en la piel durante dos días, las manchas y la comezón desaparecieron. Aquel incidente nos permitió disfrutar de largas conversaciones en su cámara, donde don Melchor pasaba la mayor parte del día, y después sobre el puente del navío, donde nos quedábamos platicando a la sombra de las estrellas hasta bien entrada la noche, viendo escintilar el gran fanal de la nao capitana, que guiaba la flota, y escuchando a los grumetes cantar las horas con advocaciones pías.



Don Melchor era un hombre de mente preclara, e intimé pronto con él. Éste había iniciado muy joven sus servicios en la judicatura indiana, y los había extendido gracias a un ventajoso matrimonio con la hija del presidente de la Audiencia de Charcas. A pesar de sus orígenes aristocráticos, abogaba por la expulsión de los jesuitas, la abolición de la Inquisición y de cualquier privilegio que hubiese sido adquirido por nacimiento y no por méritos propios.



Una noche en la que las velas del galeón flameaban sin ímpetu, y el mar respiraba como un pájaro dormido, tuvimos una larga conversación apoyados en la baranda del puente, protegidos por la luna macilenta. Una columna de delfines seguía el galeón por estribor, flanqueándolo con alegres piruetas.



-Los hombres deberíamos ser como esos animales -me dijo don Melchor.



-¿A qué os referís?



-Nacemos con nuestros títulos y apellidos, arrastrando las cargas y los beneficios de nuestros antepasados. Esos arroaces, sin embargo, prosperan sólo conforme a su inteligencia y sus esfuerzos.



-Con esas ideas, acabaríais con la monarquía y los pilares del Estado -opiné.



-Quizá con una monarquía como la conocemos. Sería preciso establecer un Estado en el que los ciudadanos pudiesen elegir a su gobernante, como en la antigua Grecia.



-En Atenas sólo una pequeña parte de la población tenía el privilegio de la ciudadanía, y el derecho a elegir sus gobernantes.



-A pesar de ello, es la forma de gobierno que, a lo largo de la historia del hombre, más cerca ha estado de satisfacer nuestra aspiración a la libertad.



-Los indígenas, en tierras de su majestad, viven en poblados en los que todos los bienes pertenecen a la comunidad, y su trabajo favorece a todos por igual.



-Lo cual no reconoce la diferencia del hombre, a la que éste aspira. Quizá por ello nuestra forma de vida ha prevalecido sobre la de los indios.



-Para desgracia suya -observé-. Han pasado de ser hombres libres, a esclavos.



-En las colonias de Francia e Inglaterra los indígenas reciben todavía peor trato -repuso don Melchor-. Su monarca ni siquiera se preocupa por dictar leyes que los protejan, como hizo la Corona española desde el principio de la conquista.



-No lo pongo en duda -repliqué-, pero la única situación que podemos cambiar es la de nuestras propias colonias.



-¿Y qué haríais vos para mejorar la situación de los indios?



-Establecería resguardos en los que éstos puedan vivir sin ser molestados, que se relacionen de forma pacífica con los españoles a través del comercio... Ése es precisamente el objetivo de mi viaje a las Indias.



-Necesitaréis una fuerte suma para llevar a cabo vuestros propósitos -opinó don Melchor-. Habréis de comprar las tierras y resarcir a los colonos por cada indígena que deje de trabajar en sus mitas y encomiendas.



-No dispongo de riquezas. Sólo de mis brazos y de mi inteligencia.



-Entonces, amigo Álvaro, abandonad vuestro proyecto, porque sólo conseguiréis amargar vuestra existencia y la de esos pobres indios.



Pasé la noche en vela, pensando en lo que me había dicho don Melchor. La suma necesaria para financiar mi empresa era, por desgracia, elevada. Al coste de la concesión, que habría de adquirir por las tierras y por cada indio que en ella viviese, habría de sumar el del establecimiento del hospital y de otros edificios de la comunidad, aunque confiaba en que el trabajo de los indios y los materiales que proveería la naturaleza vendrían a cubrir la mayor parte de nuestras necesidades. A falta de dinero, quizá contase con el apoyo de don Gil de Cabrera y Dávalos, que poseía la jurisdicción para autorizar la creación de un nuevo resguardo indígena en tierras de Nueva Granada.



Era utópico pensar que podría convencer a los encomenderos, apelando a su conciencia cristiana, para que renunciasen a sus medios de enriquecimiento. Mi experiencia en las minas de Muzo, muchos años atrás, me había convencido de que la ambición humana nunca se establecía límites a sí misma...



Había visitado Muzo muchos años atrás. Una tarde, al poco de entrar al servicio de mi tío, había ido a ver a don Gil para aplicarle una lavativa que calmase sus ardores de estómago. Lo había encontrado en su despacho, leyendo unos documentos. Su satisfacción era grande, y me explicó el motivo: los vecinos españoles de la jurisdicción de Guane, en la cordillera oriental, habían solicitado autorización para fundar una población que habría de llamarse Santa Cruz y San Gil de la Nueva Baeza: San Gil en honor suyo, y Nueva Baeza en referencia a la localidad andaluza de donde provenían nuestros antepasados. El 17 de marzo anterior, aniversario del nacimiento de San Gil, mi tío había dictado el auto de fundación, aunque había preferido esperar al 11 de mayo -día del santo- para que la Real Audiencia concediese la licencia oficial para fundar la villa de Santa Cruz y San Gil de la Nueva Baeza.



Mientras le aplicaba la lavativa, mi tío me explicó que tenía una misión para encomendarme. Debía partir al día siguiente hacia las minas de Muzo, al norte de Santa Fe, para comprobar las alegaciones hechas por un fraile dominico, según las cuales las condiciones en las que trabajaban los indígenas eran inhumanas y no conformes con nuestras leyes. Para facilitar mi viaje pondría a mi disposición un indio que conocía los caminos, y que me serviría de guía. Protesté, alegando que era cirujano y no sabía de leyes, ni de minas, pero don Gil me despidió con la orden de entregarle a mi regreso un informe detallado sobre mis hallazgos.



El indio kankuamo que me sirvió de guía era un hombre con la dentadura carcomida y escurridizo como una culebra. Respondía al nombre de Juan, sin duda por el fervor evangelizador del sacerdote que lo había bautizado.



Llevábamos dos mulas, una sobre la que iba yo sentado y la otra con el equipaje. Mi guía caminaba con los pies descalzos, con una ligereza que parecía obra del demonio.



Llegamos a la población de Zipaquirá y atravesamos el río Bogotá en una balsa, dado que su caudal hacía imposible que las mulas cruzasen el vado. Después recorrimos el páramo de Tausa y llegamos a Ubaté, en donde pasamos la noche. Por unas monedas, una anciana me cedió su cuarto para dormir, aunque insistió en que sólo permitiría a mi guía dormir en el cobertizo con los animales.



Al día siguiente asistimos a una misa en la que unos indios, tomados de la mano y con flores en la cabeza, danzaron al son de un tambor y una dulzaina. Aquella misma tarde salió de la iglesia, en una procesión con antorchas, un crucifijo al que se atribuían grandes milagros. Lo siguieron indígenas con vestidos de palma y sombreros con plumas de gallinas, y otros con atuendos de vivo colorido con espejos engarzados en su superficie. La fiesta acabó con un desenfrenado baile en la plaza mayor: una turba de negros, criollos e indios se mezcló al son de los fandangos.



Seguí las celebraciones desde la distancia. Mi guía se me acercó con una vasija y me ofreció una hoja para mascar. Nunca hasta entonces había probado la coca, aunque conocía sus propiedades medicinales como infusión para los mareos, dolores de cabeza, afecciones de garganta y problemas de vientre, y también como cataplasma para tratar reumatismos y luxaciones. Juan cogió en su mano una hoja, la mezcló con los restos de una planta calcinada y me la ofreció para que la masticara. Tenía un sabor amargo, a ceniza, que me recordó vagamente a la quinoa.



Sonreí al pensar en cómo reaccionaría mi tío si me viera en aquel momento. Al igual que el arzobispo, el presidente de la Audiencia consideraba que el uso de la planta de coca debía erradicarse entre los indígenas, pues constituía una superstición diabólica de sus religiones primitivas. Si el cultivo de la coca sobrevivía en Nueva Granada era por la obstinación de los indios, y porque los colonos veían con buenos ojos su consumo, pues ayudaba a los indígenas a soportar los duros trabajos en las mitas y las encomiendas.



Seguí mambeando hojas de coca mientras Juan aparecía y desaparecía entre la multitud. Al cabo de una hora empecé a sentir que la fatiga del viaje desaparecía y que mis sentidos se afinaban. Aparté el poporo de mi lado, pues había masticado demasiadas hojas, y me levanté para curiosear entre el gentío. Me pareció que el mundo bailaba a mi alrededor y que la música se desdoblaba en mis oídos. Bajo el influjo de la coca reconocí entre la turba a un anciano con rostro de águila, que sostenía un cántaro del que asomaban las cabezas de varias serpientes; a una joven desnuda con gruesas cadenas anudadas a las piernas; a dos micos que fornicaban sobre la rama de un árbol, y a una mujer con el rostro ovalado, largos cabellos de azabache y la tez blanca como la luna, en la que muchos años más tarde reconocería el rostro de Isabel Marcello.







Cuando fui a buscar a Juan al cobertizo, a la mañana siguiente, lo encontré durmiendo, borracho. Le eché un cubo de agua sobre el cuerpo, pero todavía tardó una hora en aprestarse para partir. Lo hicimos a media mañana en dirección a la localidad de Fúquene. Ésta se hallaba a dos leguas de Ubaté, cerca de un lago en cuyos alrededores eran frecuentes, en épocas de sequía, brotes de fiebres palúdicas que diezmaban regularmente a la población.



A partir de aquel punto empezamos el descenso hacia la región cálida por el límite septentrional de la cordillera, y llegamos hasta Maripirí, desde donde proseguimos hacia el río Minero. Crucé éste por un puente hecho con bejucos amarrados a grandes ceibas, mientras que Juan conducía a las mulas a través de la fuerte corriente. Surcado el río, ascendimos por una pendiente muy pronunciada hasta llegar a Muzo, destino de nuestro viaje, a cuya entrada vimos colgadas dos enormes serpientes que los indígenas acababan de matar.



Muzo era una localidad polvorienta en la que vivían doce caballeros cruzados de la orden de Isabel la Católica, y su población oscilaba constantemente a causa de las epidemias de fiebres y la mortandad causada por los trabajos en las minas. Me hospedé en la choza del dominico que había presentado la acusación ante la Real Audiencia, y que me dio cumplida referencia de las condiciones en que trabajaban los indígenas: niños, ancianos, mujeres y hombres eran obligados a cargar con piedras de enorme tamaño, y a inhalar el polvo sulfuroso que emanaba de la montaña.



Antes de llevarme a las minas, el dominico me mostró la iglesia de la localidad y una virgen que se guardaba en ella, vestida de terciopelo azul y adornada con una corona de oro y un collar de perlas, y por la que los habitantes de la villa sentían una gran veneración. Aquella misma tarde, el religioso me acompañó hasta las minas, que se encontraban a dos horas de camino.



El capataz, un extremeño rudo, se negó a dejarnos entrar cuando explicamos nuestras intenciones, y sólo la cédula firmada por el presidente de la Real Audiencia lo hizo cambiar de parecer. El capataz insistió en que todos los que allí trabajaban lo hacían por iniciativa propia, y que eran tratados como cristianos. Aunque nos permitió el acceso a la mina, los trabajos se paralizaron durante la visita y no pude hablar con ninguno de los indios.



El método que se seguía para acceder a las gemas no era abriendo galerías, sino cercenando la montaña con estacas de madera, y buscando después las esmeraldas en los bloques de piedra desprendidos de ella. Para utilizar la fuerza del agua, habían desviado un arroyo que descendía de la montaña, y la erosión de su cauce facilitaba la tarea posterior de los indios con sus chuzos.



Las gemas de mayor pureza se encontraban entre los restos producidos por la erosión del agua o por la disgregación de la roca. No era inusual encontrar esmeraldas en las tierras de cultivo de los alrededores, o en la molleja de alguna gallina. Durante meses podía excavarse la montaña sin encontrar nada y, de repente, dar con un nido de piedras preciosas con la calidad deseada.



Durante mi visita no pude obtener ninguna evidencia de abusos sobre los indígenas, y ninguno de éstos se avino a prestar declaración sobre sus condiciones de trabajo, seguramente por miedo a las represalias del capataz. Aunque volví al día siguiente para interrogarlos, el resultado fue el mismo.



La noche anterior a nuestro regreso, sentado frente a la lumbre, le pregunté a mi guía qué pensaba de la acusación del dominico. Éste me miró con sus ojos de culebra y se burló de la hipocresía de los españoles, que obligaban a los indígenas a ser bautizados como hombres, para después tratarlos en las minas como animales. Le pedí que convenciese a alguno de los indios de la mina para que hablase conmigo. Juan me miró atemorizado y, a partir de ese momento y hasta nuestro regreso a Santa Fe, no volvió a dirigirme la palabra.



Mi informe para la Real Audiencia, que le presenté a mi tío días después, incluyó el testimonio del dominico. La causa fue sobreseída por falta de pruebas contra el propietario de la mina y su capataz.







Al día siguiente a mi conversación con don Melchor Valdés y Ventura, en la cubierta del galeón, la mar amaneció picada, con oscuras nubes de tormenta ceñidas en el horizonte. Había pasado varios años de mi vida sobre un navío, y reconocí que aquéllos eran malos presagios, lo cual me confirmó el rostro grave del capitán y sus órdenes apresuradas desde el puente de mando.



Hacia el mediodía la tormenta se había situado sobre nosotros, oscureciendo el cielo como si hubiese caído la noche. Las jarcias crujían de tal forma que temí que la arboladura se descoyuntase y cayera sobre cubierta. En mis largos años de navegación nunca había visto una tormenta de tal ímpetu. El mar rugía y las olas volaban sobre el navío, dejando grandes cantidades de agua que los marineros intentaban achicar, amarrados al mástil para evitar que el fuerte viento los lanzase por la borda.



El temporal incrementó todavía más su cólera y, cuando vi que los labios del capitán murmuraban convulsivamente una oración, pensé que estaba todo perdido. Ni siquiera en la hedionda cárcel de la Inquisición me había sentido tan cerca de la muerte. En aquel momento de silencio, en el que cada hombre está abandonado a sí mismo, recordé a Airate y me di cuenta de que no quería morir sin volver a verla, sin comprobar cuáles eran mis sentimientos por ella.



A media tarde la tormenta empezó a amainar, y sobre cubierta aparecieron hombres pálidos que parecían haber visto al demonio y no estaban seguros de continuar vivos. El recuerdo de aquella tormenta me convenció de que, siendo iguales todos los hombres ante la muerte, era justo que lo fuésemos también en vida, y que por ese motivo tenía sentido luchar por el establecimiento de mi resguardo indígena.



A nuestra arribada a Cartagena de Indias me despedí con pesar de don Melchor Valdés y Ventura, y partí en busca de Airate. Como esperaba, encontré vacía la casa en la que había vivido con ella, y me apresté para realizar el viaje hacia Santa Fe de Bogotá siguiendo el curso del río Magdalena en sentido contrario al que, años atrás, había seguido con el Toledano y las tropas de mi tío para liberar la ciudad colonial.



Contraté a dos indios como remeros, y me alegré de poder volver a hablar la lengua muisca. Aunque mis conocimientos de ésta eran rudimentarios, fueron suficientes para ganarme el respeto de mis guías.



Durante el viaje, redescubrí la exuberancia de la cuenca del río Magdalena y sus paisajes de ensueño. Aunque el calor y la humedad me hicieron enfermar de unas fiebres, éstas remitieron sin cuidados a los pocos días.



Al llegar a Santa Fe fui informado de que don Gil de Cabrera y Dávalos había dejado la presidencia de la Audiencia, cediendo su cargo a don Diego Córdoba Lasso de la Vega, uno de sus más acérrimos adversarios.



Permanecí varios días en la capital, deambulando junto al edificio de la Real Audiencia sin atreverme a entrar. La antipatía de mi tío hacia el nuevo presidente era recíproca, y concluí que de nada me serviría solicitar la concesión de un resguardo indígena a don Diego Córdoba Lasso de la Vega. Así pues, decidí partir hacia Vélez en busca de Airate, sin saber lo que me esperaba cuando la viese, ni lo que yo mismo aguardaba de aquel encuentro.



Los dos indígenas que me habían guiado por el río Magdalena consintieron en acompañarme hasta la jurisdicción de Vélez. Aunque conocía la ruta mejor que ellos, el camino era peligroso y no quería hacerlo en solitario. Los indios demostraron ser buenos compañeros de viaje y, vencida su timidez inicial, se mostraron habladores.



Durante los días que duró nuestra marcha hasta Vélez, mis guías me hablaron de su dios Bachué, que un día salió de la laguna de Iguaque con su hijo en brazos y que, tras unirse a él, tuvo numerosos hijos que formaron el pueblo Muisca; y también de cómo Bochica había bajado del cielo en un arco iris, vestido con una túnica y el aspecto de un hombre blanco y, con su bastón de oro, había partido dos piedras y creado el salto de Tequendama.



Para desgracia de los muiscas, la leyenda quería que en sus tierras se hallara la mítica ciudad de El Dorado, cuyos habitantes vestían prendas de oro y cuyo rey, cada cierto tiempo, salía en balsa al interior de una laguna, cubierto de aceites y polvos áureos y, tras recibir las ofrendas de oro que sus súbditos lanzaban al agua, se sumergía en la laguna, tiñéndola con sus bálsamos dorados. Aquel mito había sido la perdición de los muiscas, pues había atraído a infinidad de aventureros obnubilados por la expectativa del oro, que habían saqueado y destruido sus poblados.



Mis guías también me explicaron que habían vivido unos meses en el resguardo indígena de Nuestra Señora de la Candelaria de la Montaña, en la jurisdicción de Caldas, pero que habían sido expulsados por los mismos indígenas por no pertenecer a las mayoritarias etnias Ipá o Turzaga. Los resguardos apenas recibían protección de las autoridades coloniales, y los mayordomos de indios, que reclutaban a sus habitantes para trabajar en las haciendas de los encomenderos, suponían una constante amenaza para su supervivencia.



Conversando con mis guías se pasó el tiempo, y pronto llegamos a la jurisdicción de Vélez. Debido a las fuertes lluvias de los últimos días, las mulas tenían dificultad para avanzar por los caminos, y tardamos varias horas en alcanzar el poblado tocama.



Cuando llegamos a él, se me heló la sangre. Todas las chozas habían sido arrasadas por el fuego y los árboles, talados sin misericordia, ofrecían un paisaje de páramo en medio de la selva. Caí de rodillas, llorando, y maldije el día en que había partido hacia España con la Flota de Oro, dejando a Airate abandonada a su suerte. Los indios que me acompañaban me miraban sin comprender mi tristeza ante una atrocidad que habían experimentado con demasiada frecuencia. Exorcicé mi dolor con un grito y, cuando se me agotaron las fuerzas, me quedé sentado sobre la tierra calcinada.



Entonces vi al anciano. Iba vestido con la indumentaria de los tocama y se acercó a hablarme. Me explicó que, varias semanas atrás, un encomendero de una hacienda vecina, airado por el rechazo de los indígenas a trabajar en sus tierras, había venido con hombres armados y prendido fuego al poblado. Se habían llevado a todos sus habitantes, incluyendo a las mujeres y los niños, y él había conseguido escapar porque estaba buscando leña cuando llegaron los españoles. Desde entonces vivía en la maleza, y esperaba que Caguaque, el dios tocama de la guerra, vengara la injusticia que habían sufrido los suyos.



Sus palabras me trajeron esperanza, porque significaban que Airate podía seguir viva. El hombre me indicó el camino hacia la hacienda del encomendero y desapareció en la selva con tanta discreción que, durante unos instantes, dudé de si había hablado con un espíritu o con un hombre de carne y hueso.



Me quedaban cincuenta pesos de plata, de los mil con que el Toledano y yo habíamos iniciado nuestro viaje a Venecia. Aquélla era toda mi fortuna, y estaba dispuesto a comprar con ella la libertad de Airate, si es que seguía viva. Sentí un escalofrío al imaginar las condiciones en las que se encontraría, y la rabia me enrojeció el rostro. Aunque mi tío don Gil había dejado de ser presidente de la Audiencia, estaba dispuesto a hacer valer lo que quedaba de mi apellido para luchar contra aquel abuso.



La acción del encomendero demostraba que no se arredraba ante ley humana o divina, y que no dudaría en atravesarme con su espada si le venía en gana. Medité toda la noche sobre ello y, a la mañana siguiente, decidí presentarme en la hacienda del encomendero para comprar la libertad de Airate con mis cincuenta pesos.



Las palabras del anciano habían aterrorizado a mis guías, que se negaron a acompañarme hasta la hacienda. Les pagué lo convenido y, tras regalarles una de las mulas, los vi partir como sombras por el camino embarrado.



La encomienda se hallaba a tres leguas del poblado, y el acceso a ella se veía dificultado por las lluvias torrenciales que habían inundado los caminos. En dos ocasiones estuve a punto de abandonar mi mula a su suerte, pero un remordimiento franciscano me hizo ayudarla a atravesar pozas de agua que me llegaban hasta el pecho y amenazaban con ahogar al animal.



Llegué a los límites de la hacienda al atardecer. Me aseé en un torrente, y franqueé sus puertas mientras la noche se derramaba con una algarabía de pájaros. Antes de que pudiese llamar a nadie, aparecieron dos hombres a caballo, con mosquetes, y me preguntaron con voz seca qué asunto me traía a aquella propiedad. Tenían el rostro inexpresivo de quien está acostumbrado a matar por placer o hastío. Estaba seguro de que, de haber ido acompañado por los indígenas, les habrían disparado sin hacer preguntas.



Expliqué que era el sobrino de don Gil de Cabrera y Dávalos, el anterior presidente de la Real Audiencia, y que quería hablar con el encomendero. Los hombres rieron con una carcajada arrogante, sin que yo comprendiese el motivo de su hilaridad.



-Estáis delante del encomendero -dijo uno de los hombres-. Hablad.



-Lo que tengo que decir, os lo diré sólo a vos.



El encomendero descendió de su caballo y le tendió las riendas al capataz. Me hizo seña de que lo siguiese hacia la casona de mampostería y teja de barro. La construcción tenía un solo piso, con ventanales a lo largo de la fachada. En el ancho zaguán había flores y plantas y, tras una reja de hierro, se abría un amplio patio interior con árboles frutales. El hacendado me hizo pasar a una habitación grande, con ricos muebles que hacían pensar que nos encontrábamos en España, no en medio de la selva.



-¿Qué queréis? - me preguntó.



-Deseo comprar la libertad de uno de vuestros encomendados.



El hombre sopesó mi propuesta con lentitud.



-¿Cómo podríais comprarme algo que no me pertenece? - me preguntó-. Los indios están aquí por voluntad propia.



-No lo pongo en duda -dije-. Sin embargo, para resarciros por la cristiana educación que le habéis proporcionado a esa indígena, y por los gastos en los que habéis incurrido, quisiera ofreceros una compensación de cincuenta pesos de plata.



Sus ojos se abrieron con una mezcla de avaricia y curiosidad.



-¿Cincuenta pesos de plata? ¿Por un indio?



-Y el agradecimiento de mi tío, don Gil de Cabrera y Dávalos.



-Un agradecimiento que no me vale de nada, pues vuestro tío, si es que lo es, ha perdido todo su poder. ¿Por qué estáis dispuesto a pagar cincuenta pesos de oro por un indio, cuando por esa cantidad podéis comprar un buen caballo andaluz?



-Mis motivos son sólo míos. ¿Aceptáis mi propuesta?



-¿De qué indígena se trata?



-De una mujer.



-Por cincuenta pesos podríais gozar de las mejores prostitutas de Vélez durante todo un año. ¿Estáis seguro de que preferís a esa india?



No sabía si Airate estaba viva; ni siquiera si se hallaba en aquella encomienda. Saqué la bolsa con toda mi fortuna y dejé caer, uno por uno, los cincuenta pesos de plata sobre la mesa.



El encomendero se quedó en silencio unos instantes, como si buscase algo oculto en mis intenciones o evaluase la posibilidad de obtener un mejor trato. A continuación guardó los pesos de plata en una bolsa, que cerró bajo llave en la gaveta de un armario, y me pidió que lo siguiera.



Cruzamos el patio de frutales y atravesamos el zaguán hasta salir al recinto exterior. Apoyada en el muro de piedra de la propiedad había una gran barraca de madera, cuya puerta custodiaban dos mestizos armados con mosquetes. Las tablas del alpendre estaban mal dispuestas y, con la oscuridad de la noche, podían adivinarse a través de sus rendijas varias miradas humanas perdidas en el vacío.



-El olor es nauseabundo, así que habréis de entrar solo -me advirtió el encomendero-. Cuando hayáis encontrado a vuestra india, lleváosla y dejad para siempre mi propiedad. Si aparecéis aquí otra vez, os juro por Dios que os volaré los sesos.



El hacendado dio la vuelta y desapareció, dejándome junto a los hombres que custodiaban el barracón y que me miraban con curiosidad. Me acerqué a la puerta con pasos titubeantes y me asaltó una bufarada de orines, sudor y madera podrida. A pesar de la brisa vespertina, el calor en la barraca era insoportable. No había luz, y sólo pude distinguir racimos de cuerpos hacinados.



-¡Airate! - llamé con timidez.



No hubo respuesta. Volví a repetir su nombre y me pareció escuchar un rumor sordo, como el del viento entre los juncos. Me acerqué al lugar del que provenía aquel sonido, y encontré a Airate tumbada en el suelo, sollozando. Estaba muy delgada y, aunque sus ojos habían perdido el brillo de antaño, no tuve ninguna duda de que era ella.



La habría reconocido entre todas las mujeres del mundo.
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Las pruebas que le hicieron en el hospital confirmaron que Félix no tenía lesiones internas. Además de los hematomas, la única secuela de la paliza recibida sería la escayola que habría de llevar en el brazo derecho durante cuatro semanas.

En contra de la opinión de Teresa, Félix insistió en visitar la iglesia de Tomiño nada más salir del hospital y, dado que los conocimientos de pintura de ambos eran limitados, le habían pedido a Antonio que los acompañara.



Durante el viaje en coche hasta Tomiño, Félix informó a su amigo de lo sucedido en los días anteriores, incluyendo su última conversación con Sixto Granda.



Una vez en el pueblo aparcaron el coche junto a la iglesia, y se quedaron sentados mientras Félix acababa de explicarle al pintor los últimos pormenores de aquella historia. Mientras hablaba, Félix vio acercarse al coche a un hombre corpulento, vestido con camiseta y pantalón negros. Tuvo un extraño presentimiento y le gritó a Teresa que bloquease las cerraduras, pero antes de que ésta tuviese tiempo de hacerlo, el hombre había abierto una de las puertas traseras y, con una navaja automática en la mano, se había sentado al lado de Félix. Le pidió a Teresa las llaves del coche y les advirtió de que, si alguno de ellos hacía un solo movimiento, pincharía a Félix.



-¿Trabaja para Sixto Granda? - le preguntó Antonio.



-Trabajo para la madre que te parió -respondió el hombre-. Y ahora todos calladitos. Si os portáis bien, no os pasará nada.



Félix miró hacia la iglesia a través de la ventanilla. Estaba construida en granito, sin ornamentos decorativos. Tenía una sola torre, desde la que proyectaba su sombra amenazadora una campana de bronce.



Permanecieron en silencio unos minutos, al cabo de los cuales un Mercedes de gran cilindrada aparcó junto a ellos. De él descendió Sixto Granda: le hizo una seña al matón para que bajara la ventanilla trasera y se apoyó sobre ella.



-Mira quién tenemos aquí -les dijo-: los dos mosqueteros, con un tercero algo más mayorcito.



-¿Se cree usted que éstas son formas? - protestó Teresa-. Mire cómo ha dejado a Félix.



-Puedes dejarlos -le dijo Sixto Granda al matón-. Ya acabé el asunto que tenía entre manos.



-¿Encontró el cuadro? - le espetó Félix.



-Por listillos, os habéis quedado sin vuestro veinte por ciento -fanfarroneó Sixto Granda-. Hubieseis debido aceptar el trato.



-No me creo que encontrase el lienzo -dijo Félix.



-¿Ah, no? Id a la iglesia y veréis cómo ya no queda allí ningún cuadro renacentista.



-Hijo de...



-Aunque el Tiziano está fuera de la circulación -lo interrumpió Sixto Granda-, todavía podéis buscar el Tintoretto. Buena suerte y que gane el mejor... o el más listo.



El matón descendió del coche y subió junto a Sixto Granda en el Mercedes. Segundos después, el coche arrancó con un acelerón y desapareció de su vista.



Félix abrió la puerta del coche y bajó a la acera.



-Hasta tiene pretensiones de gracioso -dijo-. Será cabrón...



-Deberías denunciarlo por la paliza -le indicó Antonio.



-¿Sin testigos? Seguro que tiene una coartada a toda prueba: éste es de los que se gastan fortunas en abogados, y suelen tener los mejores.



-Recuerda lo que me prometiste ayer -intervino Teresa-. Si no encontramos nada en la iglesia, se acabó la búsqueda de ese cuadro.



-Bueno, ¿entramos de una vez? - preguntó Félix.



Caminaron hacia la puerta de la iglesia. El portón de la fachada principal estaba cerrado, pero observaron una rendija de luz en la puerta que conducía al campanario.



-¿Hay alguien? - gritó Teresa.



Su voz resonó con un eco de pasos perdidos. Segundos después, vieron aparecer a una mujer enlutada, con el pelo encerrado en una pañoleta de la que escapaba un mechón rebelde. Los miró con desconfianza.



-Disculpe que la molestemos -dijo Teresa-. Nos gustaría visitar la iglesia. ¿Tiene usted la llave?



-La iglesia está cerrada -respondió la mujer.



-Sólo serán unos minutos -insistió Teresa, sin poder evitar fijarse en su abundante bigote-. ¿No puede abrirla?



La mujer dijo algo con un acento gallego muy cerrado y a Teresa le pareció entender «desde que murió el párroco nos da la risa».



-Perdone, ¿qué dice?



-Digo -repitió la mujer, malhumorada- que desde que murió el párroco no se dice misa. ¿Qué pasa que hoy todo el mundo quiere visitar esta iglesia?



-Trabajamos para el Ministerio de Cultura y estamos catalogando las obras de arte de los templos religiosos -improvisó Teresa.



-El otro me pagó bien por dejarlo entrar...



-Nosotros no tenemos dinero. Ya le digo que trabajamos para el Ministerio de Cultura -Teresa le ofreció su teléfono móvil-. Si quiere asegurarse, llame al Ministerio.



-Esta iglesia no tiene nada que ver -insistió la mujer, cerril-. Ardió todo en el incendio.



-¿Cuándo tuvo lugar ese incendio? - preguntó Félix.



-En el año en que me casé. Dios nos proteja: se quemaron hasta las estatuas de los santos.



La mujer se persignó, como si el incendio, o su matrimonio, hubiesen sido obra del diablo.



-¿También los cuadros? - quiso saber Teresa.



-No quedó piedra sobre piedra. Después del incendio hubo que levantar toda la iglesia -y añadió, con desconfianza-. ¿Por qué les interesan esos cuadros?



-Ya le he dicho que estamos catalogando las obras de arte. Para evitar robos, ya sabe.



La mujer vaciló unos instantes.



-El señor cura, que en paz descanse, guardaba algunos cuadros en su casa. Ésos sí que se salvaron del incendio.



-¿Y dónde están ahora? - preguntó Félix, con ansiedad.



-Cuando murió don Ángel se volvieron a poner en la iglesia.



-¿Podríamos entrar un momento? Sólo serán unos minutos.



La mujer sacó del bolsillo de su chaqueta una pesada llave de hierro y fue a abrir la puerta. Ante ellos apareció un espacio fresco y en penumbra, de austeridad protestante. La iglesia tenía una nave central y dos laterales, decoradas con ventanales lisos.



Contaron un total de ocho lienzos dispuestos entre las paredes norte y sur, y dieron la vuelta para observarlos con detenimiento. Los cuadros mostraban escenas de la vida de Jesús, excepto uno que retrataba a san Juan Bautista a orillas del río Jordán. Félix no tuvo necesidad de la opinión de Antonio para saber que aquellos cuadros carecían de valor artístico, y que debían de ser la obra de un pintor aficionado, probablemente de aquel Santos Correa cuyo nombre figuraba en las partidas de contabilidad del monasterio. Dieron varias veces la vuelta a la iglesia y hasta buscaron bajo el altar, pero no encontraron más lienzos.



-¿Sabe si ardieron todos los cuadros en el incendio? - le preguntó Félix a la mujer.



-Ya les dije que ardió todo -respondió ésta-. Si estaban dentro, ardieron como lo demás.



-¿Y no quedó ningún cuadro en la casa del cura? - insistió Félix.



La mujer los fue empujando hacia la salida.



-Cuando murió don Ángel tiraron abajo su casa para construir unos apartamentos. Los únicos cuadros que quedan son los que acaban de ver.



Le dieron las gracias y salieron a la calle bajo un sol abrasador. Félix parecía haber encajado el golpe mejor de lo que Teresa había esperado. Quizá, pensó, estaba empezando a madurar.



-¿Creéis que Sixto Granda encontró el cuadro? - les preguntó Félix.



-Para mí que iba de farol -dijo Antonio.



-Yo también lo pienso -corroboró Teresa.



-Pues vamos a celebrar que el cabrón de Sixto Granda no se salió con la suya -propuso Félix-. Os invito a tomar algo en ese bar de ahí.



La taberna tenía grandes macetones frente a la puerta y una reja sobre la que se apoyaba una bicicleta con las ruedas pinchadas. Al entrar los asaltó el lamento de un tango y un olor a vinagre y amoníaco macerados.



El dueño del bar estaba sentado en un barril al fondo de la barra, con la solemnidad de un rey de comedia grotesca. El único cliente del establecimiento dormitaba con la cabeza apoyada en la barra, entre vasos vacíos.



Le pidieron al tabernero una botella de sidra y, a pesar de su enorme volumen, éste caminó con agilidad hacia la trastienda. Sin decir una palabra, les dejó sobre la barra la botella y tres vasos, y volvió a sentar sus gruesas carnes sobre el barril.



-Por que Sixto Granda pille una gonorrea -dijo Antonio alzando su copa, tras llenar los vasos de sidra.



-Tenemos algo mejor por lo que brindar -dijo Teresa.



-¿No me digas que vais a haceros miembros del Opus Dei?



-Frío, frío. ¿Se lo cuentas, Félix?



-Quiero... queremos que te quedes con el reloj.



-¿Con tu reloj Morez? - exclamó Antonio-. ¿Estás de broma?



-Félix sabe que lo cuidarás bien, y que podrá verlo siempre que quiera.



-¿Estás seguro? - le preguntó Antonio.



Félix buscó los ojos de Teresa.



-Completamente -dijo-. ¿Prometes que lo cuidarás?



-Como si fuese el brazo incorrupto de Trotski.



-Te queríamos regalar también al padre de Teresa, pero no creo que lo aguantases.



-Otro chistecito así -rió Teresa- y te meto en Guantánamo, sin juicio ni nada... ¿Le explicamos a Antonio el motivo del regalo?



-Ya sabía yo que me iba a costar algo...



-¡Nos vamos a casar! - anunció Teresa.



-Vaya -exclamó Antonio-. ¿No se supone que los regalos se le hacen a quien se casa, y no al revés?



-Aceptar el reloj es el mejor regalo que puedes hacernos -aseveró Teresa.



-Bueno, ya sabéis que yo no creo en la institución del matrimonio, ni en ninguna otra institución, dicho sea de paso, pero os deseo mucha suerte. ¿Cuándo me toca besar a la novia?



-Eso es privilegio del novio -replicó Félix, rozando con su brazo escayolado la cintura de Teresa.



Llegó hasta ellos la tristeza enlatada de un bandoneón, y una voz dolorida que se enlazaba con su lamento.



-Con esos moratones y la escayola, pareces un cantante de tango -bromeó Antonio.



-¿Me concedés este baile? - le preguntó Félix a Teresa, imitando un acento argentino.



-Con mucho gusto, caballero.



Caminaron hacia la imaginaria pista de baile, situada sobre el suelo de hule, pegajoso y carcomido. Félix no sabía bailar tangos, ni ninguna otra cosa, pero apretó a Teresa contra su cuerpo y se dejó llevar por la música. Al mirarla sintió una punzada de nostalgia: lo asaltó el recuerdo de tardes solitarias, aún no transcurridas, y deseó pasarlas junto a ella. A pesar de no haber encontrado el lienzo, y de verse obligado a separarse del reloj, tenía lo que más le importaba.



Antonio los dejó bailar y fue al servicio, esquivando los montículos de serrín amontonados en el suelo. El baño estaba ocupado por el otro cliente del bar, que había despertado poco antes. Lo que Antonio vio junto a los servicios, mientras esperaba, le quitó las ganas de orinar. En la pared anexa había un lienzo que retrataba a una santa, en una posición inusual para una escena religiosa. La mujer tenía un halo de santidad y estaba tumbada en el suelo, al lado de un estanque. Antonio acercó su nariz de zahorí al lienzo. La tela estaba sucia y tenía manchas de grasa y humo. Los colores, sin embargo, habían sido aplicados con delicadeza y los trazos del rostro tenían una perfección apolínea. Lo que más chocaba en el lienzo eran los ropajes de la mujer y el halo que coronaba su cabeza.



Sin decirles nada a Félix y Teresa, que se besaban al ritmo de la música, se acercó a la barra para hablar con el dueño del bar.



-Oiga usted -le dijo Antonio-. Ese cuadro que tiene ahí, frente a los servicios, ¿lo tiene desde hace mucho tiempo?



-Me lo regaló el cura hace unos años.



-Vaya.



-Don Ángel decía que ese cuadro no era digno de la imagen que los fieles tenían de santa Catalina. Como me espantaba la clientela, a la muerte de don Ángel puse el cuadro ahí atrás.



-Pues mire por dónde, yo soy un gran devoto de santa Catalina y de sus milagros... ¿Cuánto pide por el cuadro?



-Cien euros -respondió el otro, con el gesto de un tiburón que conversara con un pingüino.



-¿Incluyendo la sidra?



-La sidra va a cuenta de la casa.



Antonio sacó la cartera y le entregó dos billetes de cincuenta euros. El tabernero lo acompañó hasta los servicios, descolgó el cuadro y se lo entregó con un apretón de manos, como si intentara dejar claro que no había posibilidad de deshacer aquella transacción.



Al verlo acercarse con el cuadro, Félix y Teresa lo miraron perplejos.



-¿Sabéis algo? Yo también tengo un regalo de bodas para vosotros.



Les pidió que lo acompañaran fuera del bar y, una vez en la calle, les enseñó el cuadro de Tiziano: era el mismo que, tres siglos atrás, un desconocido pintor llamado Santos Correa había cubierto con ropajes y un halo beatífico por encargo del abad de Armenteira, en un vano intento de convertir a una cortesana renacentista en una venerada santa de la iglesia.
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Al atardecer descendió lentamente sobre los tamarindos de la huerta. Habían pasado dos décadas desde mi regreso a las Indias y, aunque había tenido que renunciar al establecimiento de un resguardo indígena por falta de medios para adquirir la concesión, la providencia me había bendecido con cinco hijos y una vida feliz.

Escuché la voz otoñal de Airate que, desde el interior de nuestra cabaña, me llamaba para la cena. Dejé con tristeza los pliegos sobre la mesa de cáñamo: don Francisco de Colón, abad de Armenteira, me comunicaba en ellos que se encontraba gravemente enfermo de gangrena; en el momento en que había recibido su carta, estaría seguramente muerto. Doblé los pliegos y acaricié el recuerdo de aquel hombre que, sin él saberlo, me había dado fuerzas para lanzarme en pos de mis ilusiones.



En su carta, don Francisco me comunicaba el escarnio que había causado en las cortes europeas el descubrimiento de que dos lienzos, regalo de bodas de nuestro rey Carlos III a Luis XV de Francia, con ocasión de sus desposorios con la princesa polaca Maria Leszczynska, se habían revelado como copias hechas por un pintor contemporáneo. El incidente había estado a punto de convertirse en un altercado diplomático y el duque de Santillán, embajador de España en París, hubo de presentar las excusas de Carlos III a su ilustre primo.



El abad y yo sabíamos que uno de aquellos lienzos se encontraba en el monasterio de Armenteira. En cuanto al otro, aunque el Toledano y yo le habíamos entregado los diecinueve originales a los esbirros del embajador de España en Venecia, nada nos aseguraba que hubiesen llegado a manos del duque de Santillán, y después a las del rey.



Recordé el gesto ambiguo del pintor Vecchi durante nuestro último encuentro, que entonces no había sabido interpretar. ¿Se habría burlado de nosotros, confundiéndonos sobre cuál de los dos lienzos era el original, y cuál la copia? ¿Le habría el Toledano entregado al duque de Santillán la réplica, creyendo que se trataba del original?



Al despedirnos en Cádiz, donde mi amigo había decidido empezar una nueva vida con Antonella, el Toledano había insistido en que me quedara con la copia del Tintoretto. Corrí hacia el rincón de la cabaña en donde guardaba los pocos objetos que había traído de Europa. Hallé entre ellos el lienzo, cubierto de polvo y telarañas. Lo extendí con ansiedad sobre el suelo y su aroma me trajo el perfume agrio de Venecia, y de tantos momentos desaparecidos.



Al fijar los ojos en el lienzo, observé -mejor dicho, me observó- la mirada de aquella mujer que absorbía del fondo de mi alma sus más recónditos secretos. Recordé que, al comparar el original y la réplica en el taller de Vecchi, había pensado que la copia se asemejaba en todo al original, pero que en ella la mirada era todavía más profunda.



Entonces tuve la certeza de que, con aquel humor que lo había hecho célebre en los salones de París, y el atrevimiento con el que había retratado desnuda a la amante del rey de Francia, Vecchi le había gastado al mundo una broma póstuma. Ante mis ojos se encontraba el original del Tintoretto, un lienzo digno de una mirada regia.



Acababa de cumplir cincuenta y cinco años, pero me sentí joven y con fuerzas para construir mi utopía.



Ante mí tenía, por fin, los medios para hacer realidad mi sueño.


Notas



1 Te esposamos, Mar, en señal de verdadero y perpetuo dominio. (N. del A.)<<
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